
 
 

CUENTOS 2020 
“LA DPP TIENE CUENTO”, en tiempos de Pandemia !!! 

 
Nº TITULO CUENTO   
1 EL CLAVO 

 
Lunes por la mañana, comenzando la jornada laboral, llega el imputado Varela, 
consultando por sus causas que mantiene en varios tribunales. Le preocupa la 
causa que tiene el jueves en TG Chillán, la quiere aplazar...me dice: el miércoles 
me voy atravesar un clavo en la mano, para tener licencia por 3 días. Pienso que 
es una broma, pero me dice: que ya lo había hecho antes en la otra mano.  
El miércoles a medio día suena el teléfono de la oficina, y me dicen: -soy yo! - 
pregunto quién? - Él del clavo, estoy listo, me envía su licencia y consigue su 
nuevo día y hora. 
  

INGRID ROCA VILLA  REGION DEL BIOBIO 

2 Era él o yo 

 

“Era él o yo”, me dijo la mañana que la conocí con las manos ensangrentadas, los 

ojos inundados en lágrimas y la mejilla cortada. “No me ha llamado, debe estar 

enojado”, me dijo una semana después olvidando por un instante, que lo había 

matado. Las fotografías de las heridas en sus manos, del corte en su cara y de las 

marcas en la puerta que intentaba mantener cerrada, contaban la pesadilla de 

una mujer condenada a recordar, desde las sombras del penal, que fue obligada a 

elegir entre dos oscuridades... "era él o yo". 

 

MARCELA TAPIA 

LEIVA 

REGION DE TARAPACA 

3 CRONOLOGIA 
DE UN 
ASISTENTE EN 
CASA... 

me levanto,  
me ejercito, 
voy al baño,  
me meto a la ducha,  

FELIPE VICENCIO 
TAPIA 

REGION DE 
ANTOFAGASTA 



me visto,  
tomo desayuno,  
ordeno mi pieza, 
son las 9:00, 
voy mi escritorio,  
suena el teléfono,  
 
DEFENSORIA ANTOFAGASTA BUENOS DIAS !!!, EN QUE LE PUEDO AYUDAR!!!! 
 

4 Sorpresa 
 

Un año en prisión preventiva 
Nadie había preguntado por él  

Esquizofrénico, Drogadicto, Alcohólico 
Un año, nadie ha llamado a la Defensoría,  

Sorpresa, delito de Lesiones Graves a su Padre 
 

Hoy en tiempo de Cuarentena llaman 
 Mamá, Padre, Hermana 

 
Padre quiere declarar ante el Fiscal 

 Quiere libre a su hijo,  internado para rehabilitación 
Sorpresa, Juez accede a cambiar cautelar  

Pero no hay Domicilio que dar, ningún familiar lo quiere 
 

Sorpresa, Iglesia lo recibe, Hermana deja de llamar 
 

NADIA CLARO JARA REGION 
METROPOLITANA 

5 Sin contacto 
 

No podía adivinar qué mostraba su rostro, solo sus manos nerviosas me dejaban 
en claro que la incertidumbre no lo abandonaba. No podía tocarlo, no podía 
poner mi mano sobre su espalda o cabeza para darle mi respaldo. Solo podía ver a 
través de una pantalla, cómo tomaban asiento los jueces.  
Absuelto dijeron y sonreí, miré a mi representado a través de la cámara del 
computador y pude ver sus lágrimas, demostrando con ese gesto aquello que tras 
una mascarilla no podía notar…su felicidad, finalmente volvería a casa.   
 
 
 

VARLENKA OLIVARES 
FUENTES 

REGION DE ARICA Y 
PARINACOTA 



6 ¡Se lo dije! 
 

Y cuando tocó mi mano tan gentilmente para despedirse y agradecerme por ser 
su defensora, dijo firmemente y mirándome de frente “esta oportunidad, no la 
desaprovecharé”.  
Un día comprando en el supermercado escuché claramente “señorita, señorita”, 
un joven vestido con el uniforme del recinto se acercó hasta mí. “¡Se lo dije, se lo 
dije! No iba a desaprovechar esta oportunidad. Solo usted y mi familia creyeron 
en mí y aquí estoy, dando cara la sociedad, siendo parte de ella”.   
 
 

VARLENKA OLIVARES 
FUENTES 

REGION DE ARICA Y 
PARINACOTA 

7 La prensa 
miente  
 

La prensa miente, ahora nadie me va a creer!, dijo acongojado Luis, quien había 
sido expuesto por los medios de comunicación, como el responsable de un 
terrible crimen, del cual finalmente fue declarado inocente.  
“¡Mis hijos lo han visto, mis nietos, toda la ciudad! Nada de lo que diga ahora 
podrá borrar aquello” comentó entre lágrimas.  
Sí, todos lo han acusado -dije-, pero hoy será distinto, vamos a explicar a todos 
que es inocente, a contar su verdad. Sabrán lo injustos que fueron y aún más, 
sabrán que usted es uno más de los inocentes, que por errores del sistema han 
sido encarcelados.  
 

VARLENKA OLIVARES 
FUENTES 

REGION DE ARICA Y 
PARINACOTA 

8 Monserrat No me permiten compartir celda con las demás mujeres de aquí, mientras mi 
cuerpo insinúe un género mi alma debe silenciar quien soy de verdad, para el 
penal David soy. Cómo morir de cárcel, cómo morir de alma cuando no puedes 
gritar ni vivir tú identidad. El tiempo aquí nunca fue lineal sino existencial. 
 

MARCELA TAPIA 
LEIVA 

REGION DE TARAPACA 

9 El fármaco  Cómo un relajante del sentir social, de la saciedad de la impunidad, está el 

martirio del alma encarcelada. El cuerpo se enfría, la mirada se pierde, la 

desesperanza inunda, la boca ya no esboza palabra y a ratos el olfato recuerda la 

drástica reducción de la vida humana. 

 

MARCELA TAPIA 

LEIVA 

REGION DE TARAPACA 

10 En hora buena Nativo en PP. Acusado por tráfico, ruega por meses a la pachamama; y al fin llega 
el día tan esperado. Juez, Fiscal, Rumi, Defensor y traductor en Top. 
Declaración: Pasteando mí ganado estaba; Carabineros me pregunta: ¿qué haces? 
Wurru michishiani le contesto en quechua; Carabineros: ¿cómo?.. ¿Eres burrero? 
Si…. le respondo; de pronto me esposan. 

AYDEE LOPEZ CRUZ REGION DE TARAPACA 



Defensor Intervine: Rumi no entiende es originario quechua hablante, de apodo 
BURRERO por ser comerciante de trueque de la zona; ¡NO ES 
TRAFICANTE!  
Juez: Asombrado mueve la cabeza y resuelve: ¡¡LIBERTAD INMEDIATA!! 
Rumi: Fija sus ojos al Juez, al traductor y sonríe de felicidad. 
Confusión aclarada “EN HORA BUENA” 
 

11 Pena 
sustitutiva 

Todas las noches, una pequeña cabecita chascona se asomaba por la ventana 
mientras mordisqueaba un pedazo de pan duro y se preguntaba si su mamá 
volvería alguna vez. 
 
Lejos de ahí, el abogado le explicaba a ella que la expulsión se iba a concretar 
rápido porque habían abierto, por fin, las fronteras. 
 

NATALIA ANDRADE 
ENCALADA 

REGION DE TARAPACA 

12 Imputadito De todos los imputaditos, siempre está el regalón 
Ese que viene y va; cumple y vuelve a fallar 
Tiene todo “pagado” y se siente ejemplar 
  
Llegan los amigotes, la pelea en el bar 
Llaman a los "pacos" 
Todos logran arrancar 
  
Queda solo el imputadito 
Ebrio, golpeado y desvalido 
Contra la reja se queda dormido 
Al día siguiente la caña lo tiene “herido” 
  
La primera vez en estrados 
El imputado dijo: hola tía 
Diez años han pasado 
Aun sonríe algo ilusionado: 
Que esta vez será la última 
Que sí conseguirá ayuda 
Que el sistema funcionará 
Y a él sí, lo reinsertará 

MARIA SOLEDAD 
PEZO  

REGION DE O`HIGGINS 



13 Despertando Se apretaba las manos mientras ingresaban los magistrados, cerraron la puerta 
después que el tercero de ellos se sentara. Escuchamos el veredicto: absolutorio. 
Dejó de apretarse las manos. Lloró, me miró incrédulo. Fueron dieciocho meses, 
veinticuatro días y diez horas sin su libertad. La familia esperaba. Revive en sus 
ojos la congelada juventud de los veintiún años. No era autor del robo. Nunca 
hubo robo. Muchas gracias me dice, por haber entendido que su irreprochable 
conducta anterior no estaba enmansillada por un delito. Solo fue una falta. Peleó 
en calle. Lesiones leves. 
 

MARIA SOLEDAD 
PEZO 

REGION DE O`HIGGINS 

14 Su delito: El 
Dolor 

Setenta y cinco puse en su ficha. Cuarenta viviendo en la misma población. 
Temporera, artrítica, adolorida, desesperanzada. Le ofrecieron un tecito, venía 
con alivio, relajo y esperanza. Plantó en el patio; las puntas fueran vistas desde 
afuera, los detectives,  con orden judicial, saltaron armados a detener peligrosa 
delincuente. Tres y uno por cultivo. Ya no hay consuelo, relajo ni 
esperanza.También se desvaneció la familia, los nietos avergonzados. Ya no era la 
matriarca dulce y desprotegida. Convertida en delincuente por buscar 
alternativas, optó por olvidar, eligió la soledad. 
 

MARIA SOLEDAD 
PEZO 

REGION DE O`HIGGINS 

15 Plasma llamado 
y Whatssap 

Hoy nos comentan que el país es otro, el encierro comienza a minar las almas, 
pero el compromiso ciudadano se plasma en las almas… Hoy hay que trabajar en 
una nueva figura… 
Aló…aló… 
Sí, dígame… 
Que pasa, dónde están...? 
Estamos a vuestro servicio lejos pero cerca de usted… 
Tengo una consulta, me dijeron en el tribunal que debía realizarlas con ustedes… 
¿Cómo recuperar mi licencia…? 
Deme el número de causa… Ya lo encontré… 
Whatssap… necesitamos tramitar el retorno del documento de Juanito…. 
mmm…misión se ha dicho… 
Sr. Fiscal, necesito el plástico de Juanito… 
+56 9…. Juanito, tamos… 
 

HUGO FERNANDEZ 
CABEZAS 

REGION DE 
MAGALLANES 

16 Tecleo al son de 
Soda 

Reloj toca fuerte como un aspaviento… rayos y centellas, los sentidos se activan…  
El aroma de un café matutino se hace presente como un esquicito brebaje 

HUGO FERNANDEZ 
CABEZAS 

REGION DE 
MAGALLANES 



milenario… Mi gordita horneo un pancito con mucho amor… 
Los dedos se agilizan y desagripan del letargo y la visión se agudiza apostando a 
resumir los mensajes encontrados, audífonos a los oídos para iniciar la tarea, 
consciente y silencioso… la familia duerme en lo profundo mientras Soda ayuda 
con sus acordes de música ligera para concentrarse de la mejor manera, evitando 
el embobamiento del despertar… 
Vamos con todo... arenga con placer…. 
 

17 Vamos 
Con la pulenta 

Jaiva… 
Hola defensor… 
Qué paso?, suelta la firme… 
Los ratis me cargaron… la pulenta…. 
Cuenta la firme… 
El Vasco quería pitiarse al Bryan, por abrir el tarro… 
No manyo la estofa… 
El Bryan, pegó terrible sapeo al Vasco, aceitar el piano con él cargándome, lo 
había sapeado… pero yo soy aguja… tengo  apoyo del taita pa amarrarlo. El Bryan 
andaba con el gorila, se fue de tarro con mi taita y una bacalao…así que está su 
disposición…. 
Con esto nos sacamos la bolsa de gato… elemento de prueba irrefutable… Tinca 
buena…. No vas al archivo canero, la pulenta… 
 

HUGO FERNANDEZ 
CABEZAS 

REGION DE 
MAGALLANES 

18 Teletrabajo Reporte de contagiados y fallecidos, así comenzamos el día 
Whasap del equipo  de trabajo, nos alegramos de estar todos bien 
Correos que gestionar 
Usuario llama preguntando, ¿salgo a firmar? 
Tengo Audiencia, ¿tengo que ir? 
Soy Inocente, no duermo, cuando se terminara todo esto. 
Mi hija está en prisión preventiva y dicen que ya llego el virus, 
Están suspendidas las visitas, ya tiene tres reagendamientos 
Gendarmería no la lleva a la Audiencia, comunique al Defensor por favor 
 

NADIA CLARO JARA REGION 
METROPOLITANA 

19 El Baúl Gracias…… a tú llegada inesperada 
He tenido muchas horas vacías para pensar, 
Pude recordar 

SANDRA ACOSTA 
MUÑOZ 

REGION 
METROPOLITANA 



Momentos escondidos que estaban 
En mi baúl de latidos. 
Cuando todo se oscurecía, debía asomar la calma y el descanso 
Pero no fue así. 
Se iluminaron con toda su fuerza, 
 los recuerdos escondidos 
Dentro del baúl. 
Decidí  abrirlo y con olor a nostalgia 
Agradezco haberlo hecho, encontré en él 
Los bellos momentos que viví, 
Aprecié lo hermoso que tuve y que tengo 
Y que no valoré. 
Hoy en la oscuridad, me siguen abrigando los pensamientos, 
Pero ya no les temo, ni los oculto, lo confieso, 
Hoy me atrevo 
Gracias…… a tú llegada inesperada. 
 

20 Punto y Coma Una coma, 
Un pequeño espacio que me doy para pensar. 
En el silencio de mi espera, con música lejana, tenue y cálida, 
Un silbido en mis oídos, agudo y profundo!!! 
Me hace quitar la venda de mis ojos y mirar, 
La hostilidad, arrogancia, traición, mentira, la falta de empatía, las promesas no 
cumplidas, la importancia a lo trivial se apodera de ese cuadrado tv, presos por 
aparentar bienestar y comodidad………. 
No morimos cuando el corazón deja de latir, 
Morimos cuando el corazón deja de sentir…… 
Nuevamente vendé mis ojos y me regalé 
Un punto. 
Un pequeño punto. 
Espacio que me doy para ignorar y no mirar. 
 

SANDRA ACOSTA 
MUÑOZ 

REGION 
METROPOLITANA 

21 Sin Palabras Frente a mi PC, revisando notificaciones, ingresando gestiones. 
Se acerca mi nieto Milén y besa mi mano. 
Lo miro!!!!!  Sólo lo miro 

SANDRA ACOSTA 
MUÑOZ 

REGION 
METROPOLITANA 



Y me dice, “me gusta la cuarentena” 
Lo miro!!!!! Sólo lo miro 
Y me dice, me gusta porque con la cuarentena 
“AHORA TE CONOZCO MAS” 
 

22 El cuento del 
Theo 

Mi nombre es Theo dicen que soy un perro, tengo dos papás, bueno yo se que 
ellos no son 
mis papás verdaderos, pero ellos creen que si, me aman, me cuidan y me 
alimentan. 
No tengo muy claro que es la 
cuarentena, pero es bakan veo a 
mis papas todos los días, ya no me 
quedo solo, me levanto y están 
conmigo, juego a la pelota con 
ellos, almuerzo acompañado y 
hago siesta con papá. 
Presiento que la cuarentena en 
algun momento se va a 
terminar, pero veamos el lado 
bueno y es que estamos en 
familia y esa es el arma más 
PODEROSA CONTRA TODO. 
 

NATACHA PAREDES 
CORREA 

REGION 
METROPOLITANA 

23 Defensoría 
buenos días 

Son días aciagos, en los cuales un claro de luz puede salvar una vida... 
“Defensoría buenos días” luego de escuchar problemas constantes de diversas 
familias es que las personas ven lo frágil de sus propias vidas, ellos piden justicia y 
otros piden ayuda, siendo así nuestro deber de explicar más menos lo qué está 
pasando, es entonces cuando te ves de frente a una expresión poco común un 
simple “gracias caballero o señorita, yo nunca entiendo lo que está pasando y las 
personas no me quieren explicar”, cuando eso sucede te das cuenta de que lo que 
haces deja una huella en la vida de otra persona. 
 

RODOLFO RIOS 
ABRIGO 

REGION 
METROPOLITANA 

24 Alzheimer Ya está descansando me decían, en un susurro audible, porque todavía no era 
obligación usar la mascarilla. 
Ausente, recordaba el lento camino de olvidos y miedos, “tengo miedo de mí 

MILENKA MARCHANT 
MIRANDA 

REGION DE TARAPACA 



mismo porque no sé quién soy”  me dijiste vencido.  
Vinieron a mí, las imágenes de cómo se fue apagando la conversación, cuándo se 
acabaron las historias y como la vida se hizo confusa, aterradora para ti.   
Y  llegué tarde, y siempre lamentaré, no haber estado como tu mamá, hermana, 
hija o como tú quisieras, para acompañarte  en tu desapego final con la vida. 
 

25 Esas voces La víctima declaró: “Lo observaba con temor y ternura a la vez. Pero estaba 
distraído, como escuchando algo en la oscuridad, algo muy distinto de lo que a 
mis oídos llegaba. Yo sentía las sirenas, el megáfono, rumores de secuestro y de 
que me iba a matar. Familia, prensa y policía rodeaban el que fuera nuestro 
hogar.  Absorto, él miraba fijo al infinito, mientras me abrazaba. 
Yo sabía que no me mataría, muy dentro de él, aún estaba aquel que tanto me 
amaba.  Solo me pedía un abrazo para silenciar esas voces que le hacían llorar.” 
Ante ese relato, solo pude decir: No hay preguntas magistrado. 
 

CRISTIAN PARODI 
HERRERA 

REGION 
METROPOLITANA 

26 El pastorcito 
del módulo 

Dicen que anda un bicho dando vueltas en el módulo. Los cabros están 
preocupados. A palo limpio disiparon los amagues de motín en el patio. No les 
creo que mata gente, son puros cuentos para asustarlo a uno. 
El pastorcito, en la reunión del domingo antepasado, dijo que vencería la peste 
con el amor del Señor y rechazó ponerse esas mascarillas de ninjas que nos 
dieron. 
Ayer lo vinieron a buscar unos señores de blanco cuando su cuerpo ya estaba 
pálido y frío. Creo que eran los ángeles que le vinieron a dar la libertad. 
 

CRISTIAN PARODI 
HERRERA 

REGION 
METROPOLITANA 

27 El programa de 
TV. 

Me detuvieron, y en vez de llevarme al tribunal, me pusieron frente a una TV. 
Un actor hacía de temible juez y pude conversar con él. Me retó y me hizo callar 
como cinco veces, era más pesado que don Francisco. 
El actor defensor, contó lo que realmente me pasó anoche. Y un actor fiscal, dijo 
puras mentiras de mí. 
Finalmente, el juez gritó que estaré preso 60 días. Me sacó una carcajada. 
Ahora ya es de noche, y en un calabozo, estoy esperando que me lleven a la 
audiencia de verdad. 
 
 
 

CRISTIAN PARODI 
HERRERA 

REGION 
METROPOLITANA 



 
28 Modelo para 

Tapar el Sol con 
un Dedo en 
Ciudad 
Metrogótica 

Para el caso de que cayera la noche, y Ud. se encontrara con un Mensaje 
Iluminando en un Edificio en Ciudad Metrogótica. Diluya del inconsciente 
colectivo, el contenido del mensaje, con un haz de luz 10.000 veces más potente.  
Si aun así, le parece insuficiente,   redacte un proyecto de ley, que inhiba de la 
conducta antisocial, de andar contando verdades con luces en medio de las 
sombras.  
 

MILENKA MARCHANT 
MIRANDA 

REGION DE TARAPACA 

29 El Inmune No usó tapabocas ni guantes y se bebía el alcohol. No fue primera vez que en 
cuarentena salía y como un mantra pensó hay que trabajar y que nada iba a 
pasar. El robo fue rápido, ágil y experto: unánime opinión entre víctimas y 
carabineros; él lo sabía. También sabía que en todos estos años una condena 
menor permitía otra mayor y que si no se podía acreditar robo, era receptación. 
No tenía Facebook ni veía televisión, evitaba todo medio de comunicación. Solo 
su barba entrecana habilitó su identificación. No se enteró del permiso temporal 
o del control policial, ni que una simple mascarilla pudo evitar su detención. 
 

MARIO ORDENES 
CORDERO 

REGION 
METROPOLITANA 

30 Arca de Noé Día 80, trabajo a distancia. Acostumbro extremidades al encierro. Rindo tributo a 
los  miles de arrasados por el minúsculo asesino, rendidos ante su poderosa 
corona. Por eso y con otoñal convicción, no solo acato mi inmovilidad, sino que 
decido hacer de mi casa un Arca. Aquí preservaré todo lo necesario para cuando 
veamos volar la paloma. Guardare aplausos para reconocer tanto sacrificio; 
abrazos, para retribuir todo el cariño acumulado; y claro, lágrimas, para humectar 
tanta alma reseca y azotada por tanta incertidumbre. Sigo en casa. Internet débil. 
Donde está Dios? Ojalá me mande una notificación por Zoom. 
 

ALVARO PAREDES 
GARRIDO 

REGION 
METROPOLITANA 

31 Lucho Meca 
 

La sinceridad del Lucho Meca plasmada en la ficha de primera entrevista: "Jefe, 
no era un fierro; lo llevaba pa' asustar, en la pobla las cosas anda terribe 'e 
brígidas". 
 
Aún sin prueba de disparo en el preinforme de Investigaciones y diciendo por qué 
no habían presupuestos materiales, los labios de la Magistrado hicieron trueno al 
decretar la pepé pedida por el emepé. 
 
Pasaron varias huinchas en la cana. La absolución se dio y Lucho Meca ganó la 

PATRICIO ROBLES 
CONTRERAS 

REGION DEL BIOBIO 



calle, mas no duró mucho en la pobla. Un día se lo echaron, con el tunazo de un 
fierro que, a diferencia del suyo, sí disparó. 
 

32 Anonymous 
 

"[...] Dado todo lo razonado, este Tribunal accederá a la petición del Ministerio 
Público y decreta prisión preventiva en contra del imputado". 
 
Fue en ese preciso instante, impotente frente a la pantalla, que me dieron ganas 
de ocupar mis conocimientos informáticos, interferir la señal satelital del Zoom y 
mandar "lo resuelto" no a la cresta, pero sí a cualquier otro Tribunal, donde 
hubiera un colega defensor que estuviera viviendo mi misma desdicha. 
 

PATRICIO ROBLES 
CONTRERAS 

REGION DEL BIOBIO 

33 El descargo 
ciento treinta y 
dos 

Mi cabo, tiene unos centímetros de mango, tiene unos centímetros de hoja, tiene 
un filo capaz de perforar como los besos de mi amante; por lógica es un cuchillo, 
pero no es un arma. 
 
Llevo esta Victorinox porque me la regaló mi taita y hago de todo con ella, desde 
abrir la choca hasta cortar la carne de un jugoso asado. No hay contexto, ni 
menos intención, de ser usada para matar, herir o golpear a otro ser humano. Por 
concepto es un cuchillo, pero no es arma según la ley. 
 

PATRICIO ROBLES 
CONTRERAS 

REGION DEL BIOBIO 

34 Viejo Amigo 
 

14 horas, pausa diaria. Veo fútbol y estadios con muchedumbres superpuestas y 
pixeladas, rugiendo a punta de trucados decibeles. Ya no hay pasión ni emoción. 
Luces falso viejo amigo. Regresaste aséptico e insulso, agonizando como toda la 
vida de antes. Me cae un wasap. Es mi tía Negra que saluda desde su cama crítica 
en Arica. Se cayó internet. Mi hijo me pide red. 15 horas. Vuelvo al trabajo a 
distancia. Sin defensa no hay justicia. Me entusiasmo. Hay plan. Atención, 
entrando videollamada. 
 

ALVARO PAREDES 
GARRIDO 

REGION 
METROPOLITANA 

35 CUANDO LA 
LLUVIA SE 
TORNA GRIS 

El primer rocío del otoño se va quedando en la quietud del Ñielol, desde el canto 
de las aves que entran cual suaves melodías, van adornando la calidez del 
quehacer diario, una oficina fría que augura el ocaso de una nueva realidad. 
La ilusión del camino que se inicia, del canto del excito posesionado, del trabajo 
apasionado de la ilusión de una futura abogada; un inicio sin principio y sin final 
que se queda en la labor del defensor, se incrusta en la ética definida y en una 
escuela de vida. 

CARLA TROPPA 
HUEICHALEO 

REGION DE LA 
ARAUCANIA 



Era la práctica ideal, del canto de gloriosa batalla del más puro ideal. 

36 WE GNÜPIN 

 

Se posesiona de un profesional, iba todo normal hasta que las gotas grises de un 
otoño diferente se fueron quedando en la gente de manera transversal, y una 
nueva realidad marcó lo que no era irreal. Una paradoja que desde las paredes de 
mi pieza me tienen marcada y pegada a una pantalla en una oficina virtual 

Este es el canto que se pregona entre el cemento y la lluvia, entre el gris de las 
nubes en el sur profundo y marca un imaginario jamás pensado, que se desvela 
en el espejismo de la vida. 

 

CARLA TROPPA 
HUEICHALEO 

REGION DE LA 
ARAUCANIA 

37 Cuando la 
Mayúscula pesa 

A juan le quedaban 3 meses para cumplir una condena de 3 años y 1 día. 
A juan lo condenaron por robar en una farmacia. 
juan compartió un pucho con otro juan y otro juan. 
Así corrió la suerte de muchos otros juanes y se contagió. 
Le faltaban tres meses, y es paradójico: no lo mato el tiempo, ni la diabetes, ni 
otro compañero en el patio. 
Sino que lo mato ser un juan no tan importante. 
Por eso juan me decía que su nombre se escribía con minúscula 
Porque estando preso se sentía así de insignificante. 
 
 

HUMBERTO RAMIREZ 
ALARCON 

REGION DE LOS LAGOS 

38 Mal presagio  
 

Me levante y no me sentía muy bien, llevo días encerrada con la discusión diaria 
de la abuela que no me deja respirar.  Vivo también con mi hermana quien todos 
los días discute con el padre de sus 3 hijos ya sea por droga, sea porque no se 
llevan. Es tarde, pero debo pedir ayuda. Corro en su busca. Despierto en un 
calabozo al lado de 8 personas, me duele la cabeza, dijeron que estaba 
infringiendo la ley, tengo las muñecas adoloridas, tengo fiebre, y mi hermana 
¿estará bien? debí saber que todo era un mal presagio, no quiero volver a casa 
pero ordenaron mi reclusión nocturna. 
 

ROMINA JORQUERA 
CABELLO 

REGION DE O`HIGGINS 

39 Preparado  
 

Sin encierro supiste que la pérdida de la libertad era grave, por eso cuando se 
decretó la catástrofe mundial no decaíste, solo pensaste: no quiero que se 
sientan solos. A penas tuvieron señal y contactaste su mirada, lo interpretaste, 

ROMINA JORQUERA 
CABELLO 

REGION DE O`HIGGINS 



sumó a su vida mayor pesar, lo reflejo su mirada, pero hoy acompañas más que 
nunca su pesar, por eso cada mañana, y a diario te mantiene la esencia de no 
perder el sentido de aquello con que siempre habías palabreado: la libertad.  
 

40 Un respiro  
 

Angustiado de no ver a su familia necesitaba un respiro, le preocupaba Pedrito, su 
hermano de 14, miro al cielo y cayó una bolsa, un regalo del mundo externo del 
que hace un mes solo veía por televisión. Cuidadosamente recogió el paquete y lo 
guardó. Cuando la angustia encogió su corazón, tomo la lata agujereada de su 
compañero, y un poco de cenizas, agarro el único regalo que creía en su vida y 
volvió a su juego, alucinar. Pasados 15 minutos encendió la televisión, supo que 
un operativo buscaba a un sujeto apodado “el Peter” un menor que de acuerdo a 
indagaciones de carabineros usaba un dron.  
 

ROMINA JORQUERA 
CABELLO 

REGION DE O`HIGGINS 

41 @Justicia 
#EnPandemia 
 

@TribunalOral: #Justicia #EnCasa #EmergenciaSanitaria 
#Covid_19  #ComenzamosLaAudiencia. 

@Fiscalía: #QueremosCondena #Culpable #MuchosAños #AlaSombra #Rapidez 
#4G #Wifi #EnCasa 

@Defensoría: #JuicioJusto #GarantíasFundamentales #DebidoProceso 
#EsMejorPresencial #NoVeoAlAcusado #SoloRejas 

@Imputado: #NoEscucho #NoPuedoHablar #QuieroIgualTrato #NoSéQuéEsMejor 
#Encerrado #EnCalabozo 

 
 

ALEXIS MATAMALA 
OLAVARRIA 

REGION 
METROPOLITANA 

42 Botao 
 

Huérfano 
Botao 
Hambriento 
Hediondo 
Hueón 
Pajero 
Flojo 
Pendejo güiña 
Volao 
Pasturri 
Lanza 
Cargao 

JAVIERA NAZIF 
MUÑOZ 
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Volaito 
Hermano 
Curao 
Lanza 
Flaite 
Forrao 
Empotao 
Vivo 
Lanza 
Acuartelao 
Gorreao 
Picao 
Libre 
Lanza 
Precioso 
Libreta 
Galáctico 
Dulce 
Tapisao 
Emperifollao 
Enfierrao 
Curao 
Choro 
Asesino 
Perpetuo 
Cagao 
Botao  
Huérfano otra vez 

43 PRODUCTIVIDA
D 
 

En tiempos de pandemia la Sole es una gran compañera para el teletrabajo. 
Cuando ella llega yo saco los cigarritos para que se sienta bienvenida, el problema 
es que la Sole se acostumbró aquí, y viene siempre, cuando estoy ocupada 
contestando mails, dando indicaciones para usar zoom, o cuando es de noche; ni 
siquiera respeta el toque de queda, y no me deja dormir porque quiere fumar. 
Hoy vino mi hermana a dejarme comida, dijo que tengo ojeras y parezco 
enfermo, cree que tengo coronavirus. Yo intenté decirle que la culpa la tiene mi 

CELINDA 
DOMUIHUAL 
CAYUMAN 

REGION DE LA 
ARAUCANIA 



amiga Sole, pero ella dice que debo dejar de ponerle nombres raros a la 
marihuana.   
 

44 PREGUNTAS 
 

¿Por qué se demora tanto en llegar? ¡Hace horas que la estoy llamando! Nunca 
había ansiado tanto verla. 
– ¿Quieres un poco más? – Preguntaba nerviosa, la enfermera. – No – le respondí, 
con la voz más clara que pude. Ya me habían dicho que vendría, así que intentaba 
mantenerme lo más consciente posible para esperarla. 
Mientras ignoraba el dolor y respiraba, pensaba en cuánto cuesta que venga 
cuando se necesita… 
Ya me estaba quedando dormido y apareció sonriendo en una esquina, con todo 
el escándalo de luces rojas y pitidos de máquinas que ya había visto, venía la 
muerte a encontrarme, muy interesada en saber qué me pareció el trabajo a 
distancia. 
 

CELINDA 
DOMUIHUAL 
CAYUMAN 

REGION DE LA 
ARAUCANIA 

45 ETREUM 
 

Esta amaneciendo y recién terminé de estudiar, no tengo idea si el Pancho se va a 
presentar a la audiencia de hoy, hace un mes levantaron las alertas sanitarias, 
pero aún no lo veo. 
Lo más seguro es que lo pase a buscar antes, ojalá se alegre de verme así de 
elegante. 
  
Voy llegando a su cuadra y ya lo veo, el sol lo ha llenado de surcos. – Hola Pancho, 
te he extrañado, han sido tiempos difíciles, ¿me vas a acompañar hoy?...  Te traje 
flores, si nos va bien hoy podrá venir la siguiente pandemia y ahí sí, 
tranquilamente me iré contigo. 
 

CELINDA 
DOMUIHUAL 
CAYUMAN 

REGION DE LA 
ARAUCANIA 

46 Tic Tac 2.0 
 

Tic tac, el día va a empezar. 
Tic tac, de la pieza salgo ya. 
Tic tac, el computador prendo y ya está. 
Tic tac, lista estoy para trabajar. 
Tic tac, voy una y otra vez por algo para tomar. 
Tic tac, otro día más de cuarentena en el hogar. 
Tic tac, no olvidar marcar online. 
Tic tac, empiezo a revisar el trabajo a realizar. 
Tic tac, ¿Qué voy a cocinar? 

ROMINA CARVAJAL 
MARTINEZ 

REGION DE 
ANTOFAGASTA 



Tic tac, el piso debo trapear. 
Tic tac, los controles hay que ingresar. 
Tic tac, ¡Hay videollamada! Me debo conectar. 
Tic tac, un momento para maquillarme debo encontrar. 
Tic tac, la cama me llama y yo sin poder parar. 
Tic tac, que ganas de terminar y de volver a nuestra antigua normalidad.  
 

47 LOS OJOS SIN 
MASCARILLAS 

Amanece en mi Notebook, conectado en Sesión de Espera, el día se da cuerda a sí 
mismo, mientras el viento bosteza abrazándose a la lluvia. 
Cuál es la metáfora detrás de la pantalla sin mascarilla, abriendo la obscuridad del 
camino en los rituales del Proceso Penal, emociones silenciadas, sólo palabras 
viajando ante los ojos de los intervinientes. 
Pareciera que la vida que no se ve es la mejor vida. En días de Pandemia no 
palpamos la injusticia de la desproporción, sin embargo puedo sentirla. 
Sabemos mucho de ganadores, pero quién se pregunta por los condenados. 
La luna seguirá siendo la misma, pero los tiempos han cambiado. 
 

NANCY ALFARO 
JURJEVIC 

REGION DE LA 
ARAUCANIA 

48 LA CARPETA 
PENDIENTE 
 

Nadie sobra, nadie está demás. 
Nos reconocemos a través de nuestra propia naturalidad. Primero nos sentimos, 
luego se genera el pensamiento. La ignorancia brinda caos, no conocimiento. 
La carpeta pendiente es haber puesto el beneficio de pocos por sobre el beneficio 
de las personas, un delito es el espejo de la falta de compasión. La inequidad 
social, producto del interés de pocos que acumulan, contaminan o dañan 
pagando la factura todo un país. 
Si existiendo una línea de tiempo paralela en la vida de un imputado, cómo sería? 
  
Si la libertad permite optar, entre uno u otro camino, cómo sería esa dimensión 
en desarrollo de esos acontecimientos? 
 

NANCY ALFARO 
JURJEVIC 

REGION DE LA 
ARAUCANIA 

49 LA MEMORIA 
DE LA DEFENSA 
 

Dónde están las etiquetas entre lo legal, lo correcto y lo perfecto para que la 
Justicia no repose en los monumentos. Es más difícil aceptar la verdad que 
encontrar la luz. 
  
Defiendo incendiarios, pero Chile también está quemándose, defiendo reinas 
caídas tratando de recordar cómo se llama la enfermedad que las hizo golpearlas, 

NANCY ALFARO 
JURJEVIC 

REGION DE LA 
ARAUCANIA 



defiendo niños para los cuales los grandes discursos sobre integración son 
cuadros colgados en declaraciones de principios de las Universidades. 
  
 Una Defensa ayuda para aprender a volver hacia adentro, el pasado sirviendo 
para construir. La reinserción consiste en progreso, no perfección, para 
redireccionar la vida transmutando hacia el amor a sí mismo. 
 

50 El monje 
 

Cada cierto tiempo lo necesitaba. Salió del monasterio pasada la medianoche 
pensando que nadie lo notaría. Caminó hasta el bar que ya estaba cerrado y robó 
una botella de vino. Regresó, la guardó en la cava del convento y se enclaustró en 
su habitación. 
Al día siguiente era interrogado en audiencia y eligió –nuevamente- guardar 
silencio. 
Sin antecedentes y con un hurto de poca cuantía, pudo volver al monasterio. Pero 
esta vez lo hizo con la confirmación que buscaba al salir esa noche. Algunos 
buscan dinero o comida, en cambio el monje necesitaba convertir su deber de 
guardar silencio en un derecho y así cumplirlo con mayor libertad. 
 

JAVIERA NAZIF 
MUÑOZ 

REGION 
METROPOLITANA  

51 Los Prisioneros Meses atrás, lloramos sangre. Chile convertido en un país zombi, patria sin alma. 
Aquí, por primera vez, recogimos la capa de superhéroes y fuimos la voz de los 
que pateaban piedras y siendo honestos, de los que las lanzaban también. 
Nuestro mensaje fue claro, no se tortura, no se dispara, no se quiebra la moral del 
pueblo que sufre. Hoy, lo que la autoridad no logra, lo resuelve con rejas. Castiga 
el hambre y la miseria. La precariedad se llama delito contra la salud pública. Me 
puse a estudiar, pero nadie me explica ¿Por qué la cárcel sigue siendo el baile de 
los que sobran? 
 

MARIA JAVIERA 
OLGUIN RIOS 

REGION 
METROPOLITANA 

52 Última 
oportunidad 
 

Sigo confinado. Llueve a la antigua en Santiago y ya son las 5. Cae un correo. Se 
extendió el plazo del concurso. Todavía puedo enviar mi relato. Debería quizás 
inspirarlo en nuestra capacidad de adaptación demostrada. Quien lo habría 
imaginado. Trabajando meses a distancia, con doble y hasta triple presencia e 
igual hemos cumplido. Es que estamos motivados y tenemos metas. Pero es 
viernes nuevamente y cae la noche. Ya debí haber registrado mi egreso. Voy por 
el link de surveymonkey. Por fin podré sentarme a escribir mi cuento. Sigue 
lloviendo. Hay algo para inspirarse? 

ALVARO PAREDES 
GARRIDO 

REGION 
METROPOLITANA 



 
53 Escuela de la 

vida 
 

Ya nadie biene, ni contestan llamadas. enserrado por un herror, amistades 
forsadas, para mantenerme aquí, unas letras y mi pecima hortografía, lo que deví 
aprender en el colegio que nunca fui, porque la calle estaba mejor. 
haora cuestiono lejos de mis hijos, el camino facil que tome no valía la pena. 
debia esforzarme en el que se aprende y valora paso a paso. De haver aprendido 
a respetar cada letra en cada palabra seguro uviese respetado otras cosas 
importantes en la vida, preferí la calle y no mi familia. Acá pago mi herror, ya 
nadie viene, porque mientras yo ponía tres puntos suspensivos ellos quitaron dos. 
 

CAROLINA ASTORGA 
TORO 

REGION DE ATACAMA 

54 Murmullo  
 

Después de llamarla muchas veces, se plantó delante de mí, callada e inmóvil. 
Le pedí me ayudara a defenderla, solo frunció el ceño y levanto los hombros. 
 Caminábamos por el patio, ella en total y absoluto silencio, con su mirada 
perdida en el horizonte, como si la vida fuera una agonía y no tenía sentido 
vivirla.  
De la calidez del verano pasamos al frio intenso, que te adormece las ganas y a la 
niebla tan espesa, que te hace invisible.  Y ahí de pronto, sin poder distinguir su 
figura, escuche un murmullo que me decía; fue por lo que le hacía a mi hija que lo 
mate.   
  

MARIA ALEJANDRA 
SABA TALA  

REGION DE 
VALPARAISO 

55 Apología 
 

Con la tranquilidad de los desesperados entró al minimarket, con la valentía de 
los cobardes disparó diez veces y sólo bastó una bala para que le diera en el 
centro de los ojos. Y ahí quedó tirado, muerto, con la belleza del bandido caído. 
 

LORENA RODRIGUEZ 
HERRERA 

REGION 
METROPOLITANA 

56 Plaza Dignidad El sargento Retamal disparó y un perdigón le dio de lleno en un ojo al cabo 
primero Montenegro. 
El cabo segundo Hurtado lo auxilió... y el General Millones los condecoró. 
 

LORENA RODRIGUEZ 
HERRERA 

REGION 
METROPOLITANA 

57 No es cuento 
 

- Graba. 
- Ahora. 
- Las internas de los pabellones 12, 15 y 16 de la cárcel Patrona Santa Merced, 
queremos denunciar que tenemos miedo. Muchas compañeras y gendarmes 
están con coronavirus y no tenemos como cuidarnos. Dicen que para no 
contagiarse hay que tomar medidas de higiene y aquí no tenemos agua potable, 
ni jabón. Somos imputadas, la mayoría madres por microtráfico. En la tele la 
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gente se pone feliz porque está nevando en Santiago, nosotras tenemos frío. La 
gente se siente ahogada en sus casas por la cuarentena, nosotras estamos presas 
y no sabemos si seremos trasladadas, ni a dónde. Tenemos miedo. 
- Listo, súbelo. 
 

58 SIMPLE 
REFLEXION 
 

Nunca imaginé que el estallido social y la pandemia, harían darme cuenta 
lo importante que es nuestra labor en la sociedad. 
Cuando me enviaron a casa a trabajar, muchas interrogantes y miedos me 
invadieron: 
 - ¿Qué va a ser de don Luis? Cada mes me iba a pedir ayuda para solicitar pasajes 
a Valparaíso para ir a su audiencia, y que con suerte sabía leer y escribir.  
- ¿A quién irá a realizar consultas constantemente doña María Mercedes? Una 
anciana, madre de un imputado “conocido”  
…. y muchos más a quienes apoyamos día a día. 
 

Solo espero que al retorno pueda verlos y aún estén con vida… 
 

CAROLINA GONZALEZ 
VERDUGO 

REGION DE 
COQUIMBO 

59 La Más-Cara 
 

Un curioso cambio irrumpió con una fuerza silenciosa la conversación. 
Ya no hablaba esa persona a través del rostro y del cuerpo. Tampoco hablaba a 
través de los gestos. Ya casi se perdía la tonalidad de su voz. 
La llamarada de su vida ahora hablaba por sus ojos. Si antes mirarlos por unos 
segundos nos calaba el alma súbita y pasajeramente, ahora los hablantes estamos 
calados a perpetuidad durante el encuentro. 
Atravesados, ambos, navegamos vías de comunicación inexplicables. Como si 
nuevamente fuéramos analfabetos. 
Pero recordamos. Alguna vez aprendimos ese lenguaje. Sin reglas, directrices, 
correctos o incorrectos. 
Humilde y sencillamente, como siempre, la vida nos recuerda quienes somos. 
 

NICOLE BALIN FURST REGION 
METROPOLITANA 

60 VOLVER A SER 
NIÑO 
 

- ¿Qué pasó? – Me pregunté. 
Todo se transformó, todo cambió, todo se acabó. 
¿Será que ya crecí?, que ya soy adulto. Fui buen hijo, buen estudiante, buen 
amigo, buen trabajador.  
Todo me parece distinto.  

- ¿Dónde está mi escuela?, ¿dónde están mis compañeros?, ¿dónde 

VALENTINA ACUÑA 
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REGION DE 
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están mis amigos?  ¿mi familia?                                                                                                                          
Eso es lo que más me duele, ya no están, han desaparecido, no lo sé. Solo 
sé que quiero verlos, abrazarlos, despertar y que todo esto haya sido un 
sueño, si un sueño. Yo solo quiero, volver a ser niño. 

 
61 Mamá  y 

Asistente en 
tiempos de 
Pandemia 
 

Siempre se escucha decir ¡sería genial poder trabajar desde casa!, y esta 
pandemia se ha vuelto un gran pretexto para cumplirlo, poder compartir en 
familia. Levantarse más tarde, incluso si no alcanzaste, trabajar en pijama. 
Compartir todo el día con tus hijos, recuperar el tiempo perdido. Suena 
genial.  Desde temprano suena el despertador, ducha, desayuno, conexión del 
trabajo, suena teléfono, ¡mamá quiero colación!, teléfono, correo, tareas, 
teléfono, cocinar, celular oficina, teléfono, ingreso audiencias, mi marido: Amor 
¿dónde están mis chaquetas?  Y todo en una mañana algo lenta. Adoro mi familia, 
pero la verdad pero extraño mí ese espacio donde solo trabajo: la oficina.  
 

MARIA JOSE 
BENAVIDES 
NAVARRO 

REGION DEL MAULE 

62 La verdad 
detrás del 
responsable 

Nos  preguntamos por qué esta pandemia nos ha afectado tanto. Pues la 
respuesta es simple. Miren a su alrededor, caminen sobre la tierra húmeda, 
observen el aire sin color, sientan la lluvia sobre sus cabezas. El virus no es castigo 
divino ni el mal hecho con una sopa, es la forma en que la naturaleza se ha 
descontaminado de los humanos y se ha dado un respiro, sanando heridas como 
el ozono.  Somos animales encerrados en nuestras jaulas, mientras la Madre 
tierra intenta sobrevivir a nuestras heridas mortales que llevan siglos acabando 
con nuestro planeta.  
 

MARIA JOSE 
BENAVIDES 
NAVARRO 

REGION DEL MAULE 

63 Desde la 
ventana 
 

Siempre imaginaba como sería los días encerrada, pensando en nuestros 
usuarios, caminando de un lado a otro, pero sin traspasar las puertas hacia la 
libertad. No pudiendo tener el contacto con los seres queridos, sin tener ese 
abrazo, ese contacto con familiares ni amigos. 
Un día desperté y estábamos todos en un mismo sueño, del que no podíamos 
salir, que no podíamos recibir la visita de nuestros familiares, en el que 
caminábamos sólo en las murallas de nuestra casa. 
Afuera estaba la vida y también un enemigo, como en esas películas de terror. 
Por meses ha sido el mismo sueño, de poder mirar sólo por la ventana. 
 

FIORELLA JARA SOTO REGION 
METROPOLITANA 

64 Sueño Real Siempre soñaba con pasar un invierno calentito en casa, sin sufrir el frío de la FIORELLA JARA SOTO REGION 



 mañana, ni el agua que levantan los autos al pasar por la lluvia, y mojando mi 
ropa tratando de llegar al trabajo. 
Pensaba como sería trabajar en lo mío y tener todo a la mano, mi baño, mi 
cocina, la compañía de mi madre en el almuerzo y su postre de leche asada, mi 
mantita y la estufa al sentir frío. 
Hoy sé que los sueños se hacen realidad, aunque sea por esta pandemia. Pero 
falta también el afecto de los compañeros de batalla.  
Sólo falta, despertar de este sueño, hecho realidad. 
 

METROPOLITAN 

65 CIBERDEFENSA 
 

 “La tecnología cada día nos aleja más”, parece ser una frase 
absolutamente obsoleta. Ni el mismísimo García Márquez en el mejor de sus 
relatos podría haber imaginado una sociedad confinada por voluntad propia para 
protegerse de un virus desconocido y peligroso. El gigante llamado Proceso Penal 
no ha parado, jamás lo permitiríamos. Por estos días, se entrevista por teléfono, 
se da la pelea frente a un computador y se alega a través de Zoom. Porque la 
defensa sabe que el camino a veces puede ponerse cuesta arriba, nuestra 
capacidad de adaptación es innata. Todavía me pregunto si ¿Podremos abonar el 
tiempo que hemos estado bajo arresto domiciliario total? 
  

NOLVIA COLLAO 
COLLAO 

REGION DE 
ANTOFAGASTA 

66 UNA NUEVA 
TRINCHERA 
 

Fueron días intensos, la jornada iniciaba temprano y no había horario 
predefinido de término. Con chaqueta institucional, cuaderno en mano y 
credencial colgada al cuello partíamos hacia la comisaría, donde los señores de 
verde nos miraban con cara de “¿ustedes de nuevo aquí?” y claro que sí, porque 
sabíamos que era nuestro momento para dar una batalla en una trinchera hasta 
entonces desconocida, pero quizás la más relevante, en la que teníamos que 
estar. En los calabozos el cansancio desaparecía, las palabras de agradecimiento 
reafirmaban las convicciones y el lema cobraba más fuerza que nunca. 
 

NOLVIA COLLAO 
COLLAO 

REGION DE 
ANTOFAGASTA 

67 DESCONOCIDAS 
 

Ese nombre, era familiar, estaba segura que lo había escuchado antes, 
pero ¿dónde? La puerta del locutorio se abre y pasa una joven. Entonces el 
nombre tenía rostro y por supuesto que me acordaba de ella, mi compañera de 
colegio. Habían pasado varios años, pero la reconocí de inmediato y al parecer 
ella también. La tensión se notaba en el ambiente. Ella también se acordaba de 
mí y estaba muy avergonzada. La decisión fue rápida y efectiva. Ella era una 
usuaria más. Buenos días, voy a ser su defensora el día de hoy. Ella se relajó. Su 
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historia era conmovedora. 
Entre dos desconocidas transcurrió la entrevista y la audiencia. 
  

68 SOY GENTE DE 
LA CALLE 
 

Alto, estás detenido le dijo el Carabinero a José, eran las 23 horas de un sábado 
de abril en un año de pandemia por coronavirus. No sabes que debes estar en tu 
casa?, puedes contagiar a las personas. Pero mi Cabo, yo no estoy enfermo y soy 
gente de la calle, tengo 60 años, no tengo casa donde llegar, mi cama es el banco 
de la plaza mi frazada es mi perro sultán y mi techo es el cielo estrellado, El 
Carabinero lo miró, sonrió, tomo sus manos y le dijo... “no me importa, te vas 
preso igual”. 
  

MARIO PALMA 
NAVARRETE  

REGION 
METROPOLITANA 

69 CORONAVIRUS 
EN LA CÁRCEL 
 

Está saliendo humo desde la cárcel Santiago Uno, suenan las sirenas, el 
helicóptero policial sobrevuela, , era inevitable traer a mi mente el incendio de la 
cárcel de San Miguel, los familiares al exterior gritaban, lloraban y eran mojados 
por un guanaco, eran casi dos mil imputados que buscaban la libertad a la fuerza 
reclamando la presencia del COVID19, la defensoría siempre estuvo presente en 
el inicio de una historia que continuaría en diversas cárceles de Chile, siendo la de 
Puente Alto la que mostraría al país, la precariedad, hacinamiento y abandono 
cruel del Estado con los presos. 
 

MARIO PALMA 
NAVARRETE 

REGION 
METROPOLITANA 

70 DEFENSA EN 
TIEMPOS DE 
ESTALLIDO 
SOCIAL Y 
CORONAVIRUS 
 

Extraño a mis compañeros, esos que salieron desde Octubre a trabajar en las 
unidades policiales, incluso en toque de queda para proteger los derechos 
humanos de personas que buscaban cambiar una injusta sociedad. El Centro de 
Justicia está vacío, qué más da, no importa, la Defensoría son las personas que la 
conforman, la defensa persistió y se adaptó. Asistentes y funcionarios 
respondiendo consultas desde sus casas, defensores asumiendo entrevistas y 
audiencias urgentes, cuidando a sus hijos, cocinando, lavando loza, limpiando. 
Con profesionalismo, dedicación y compromiso supieron cumplir la misión "SIN 
DEFENSA NO HAY JUSTICIA". 
 

MARIO PALMA 
NAVARRETE 

REGION 
METROPOLITANA 

71 Carpeta Digital 
 

“Receso de 5 minutos”, dice el Juez de Garantía de Iquique apagando su cámara 
en la sala virtual dispuesta por Zoom, el Fiscal muy triste comenta “ya son 4 
meses aquí, solo y sin ver o sentir a mis padres por la pandemia, ellos están en La 
Serena”, el Defensor de Iquique le contesta “yo trabajo hace cuatro meses desde 
mi hogar en Concepción. Gracias a nuestras carpetas digitales y las plataformas 

MARIA FRANCISCA 
SEPULVEDA TORRES 

REGION DE TARAPACA 



dispuestas para visitar a los Internos, he podido estar junto a mi familia”, el Fiscal 
asombrado le dice “y pensar que me opuse en mi trabajo a tan brillante idea, que 
afortunados son en la DPP”.  
 

72 LOS 
ABANDONADOS 

En una ciudad lejana siempre primaveral, ejercían defensores que el Tribunal no 
comprendía, trabajaban según voluntad de sus clientes, el Tribunal no entendió; 
será capricho pensaban los jueces, que tramaran decía el persecutor; defensores 
navegaban contracorriente, cada litigio era batalla agobiante, pero con fuerza 
para seguir y pedir lo justo, lo que en derecho corresponde; a muchos castigaron, 
juzgando hidalguía y profesión, eran Quijotes contra molinos de viento, la 
contienda era desigual, con más ilusiones que resultados seguían tamañas 
alegaciones, tantos no ha lugar, cuántas incidencias rechazadas, seguirían 
luchando; los abandonados le llamaban, pero estaban más unidos, desde cálidas 
tierras nortinas hasta esos paisajes lluviosos del sur indómito. 
 

VIOLETA ALVAREZ 
RAMIREZ 

REGION DE ARICA Y 
PARINACOTA 

73 ¡Justicia para 
Pachamama! 
 

“Justicia”, gran palabra y de gran significado, lleva consigo muchos sentimientos y 

bien lo sabe quién la necesitan!. 

Es, esperanza, paz, consuelo, satisfacción, enfado, rabia, rencor, desamor entre 

otras. 

Pachamama está pidiendo a gritos auxilio y nadie la escucha!,   

Pachamama está desolada y nadie la ve! 

Pachamama está desconsolada y a nadie le importa! 

Pachamama tiene miedo y hay indiferencia! 

Pachamama está sufriendo y no hay consuelo! 

Pachamama ingreso a la U.T.I. y es una más…. 

Pachamama está muriendo… y es parte de la vida! 

KARIN KAVIERES 
BAEZ 

REGION 
METROPOLITANA 



Pachamama implora empatía, amor, consuelo, compasión, conexión, abrigo,  

alimento. 

¡Humanidad!... ¡reaccionemos, reinventémonos, ayudemos, cooperemos, 

integrémonos!  Pachamama merece Justicia! 

 
74 Milagro de 

Cuarentena  
 

Son cientos…miles de ellas, pequeñas y ágiles,  de un hermoso gris pardo 
degradado. 

Van de un lado al otro, incesantes y presurosas, saboreando la anhelada soledad 
de esta playa nortina y de las pulguillas de mar que son su deleite. 

Con la especie humana confinada,  su trinar se oye en toda la ciudad, nos hacen 
saber que están alegres, y que anidan por fin, confiadas. 

Han regresado las gaviotas pampinas, las aves maltratadas de Neruda! 
 

MILENKA MARCHANT 
MIRANDA 

REGION DE TARAPACA 

75 ENCIERROS 
 

 Pensará él en mi encierro, como yo pienso en el suyo.  
Me gustaría saber cómo está, cómo lo ha afectado la cuarentena, si recibe 

visitas. 
Por lo menos yo tengo una rutina, tengo comida y puedo salir al patio. La 

rutina me otorga seguridad. 
Tendrá esa misma sensación que amenaza con ahogarme, esa sospecha 

que los días se parecen unos a otros, un ciclo sin fin.  
Hoy es casi igual al ayer. Mañana será idéntico al hoy y al ayer. 
Me preocupa no saber nada de él. 
Por lo menos mi encierro termina en 540 días, su encierro es incierto y 

lleno de miedos.  
Que será de mi defensor.  
  

VICTOR PROVIDEL 
LABARCA 

REGION 
METROPOLITANA 

76 DESPERTARES  Despierto confundido. El mundo de sueños, que habitaba hace unos segundos, se 
desvanece. El celular me recuerda que debo iniciar el día. Pero cuál día?  
Pongo un pie en mi pieza. La verdad es que pongo un pie en la oficina. Desde hace 
un tiempo, estos escasos metros cuadrados son mi fortaleza, que se transforma 
en juzgado, oficina, gimnasio, bar, restaurante y estudio musical, según sea la 
hora del día.  
No me llega el link.  

VICTOR PROVIDEL 
LABARCA 

REGION 
METROPOLITANA 



Tal vez sea sábado. 
Suena nuevamente la alarma del celular, pero ya no me importa.  
 

77 VOCES 
 

 -Se escucha? Pregunta una voz sin rostro en la pantalla. 
-Se escucha entrecortado!! Responde una voz con rostro en la pantalla. 
-Parece que la Magistrado tiene apagado el micrófono! Explica un tal Webex05. 
-Perdonen la insistencia, pero se escucha?  
-Se escucha, pero no se ve!!. Aclara Webex14 
-Parece que alguien quiere entrar a la sala!.  
-Magistrada prenda su micrófono, está muteada!! 
-Yo no veo a nadie, pero me interesa que me escuchen!! 
-Los voy a mandar a una sala privada, mientras se arregla el audio! 
-Yo todavía no veo a nadie, me pueden enviar el link de nuevo? 
-Señores intervinientes, podemos comenzar? 
-No escucho nada, ustedes me escuchan? 
 

VICTOR PROVIDEL 
LABARCA 

REGION 
METROPOLITANA 

78 CENIZAS Pupila abismal 
calado eléctrico 
perturbadora atracción 
forma querible en viaje 
capsula incorpórea 
espacio permeable 
placer mudo 
manada con mis manos amplias y translucidas. 
 

LEILA GITTERMANN 
MONTENEGRO 

REGION DE LA 
ARAUCANIA 

79 Paranal 1 Incontables  piedras deambulan 
en nubes de polvo, 
empujadas  por el alumbramiento de su génesis, 
y el  fuego cósmico de Prometeo, 
que expande su plasma basal, 
mientras avanza por  desiertos, 
mares rocosos, montes negros, blancos y verdes. 
  
 En su piel mineral se posan 
coronas de margaritas curiosas, 

LEILA GITTERMANN 
MONTENEGRO 

REGION DE LA 
ARAUCANIA 



briznas  de  globos blancos y sedosos 
de  dientes de dragón,  
que se esparcen  como pelusas 
con  los golpes de aire de sus volutas. 
  
  
Travesía  solitaria 
se decanta en nucleosíntesis estelar, 
suelta sus capas pesadas y  trémulas, 
haciendo de la certeza de la ruta, 
nuestra forma de ser felices. 
 

80 Paranal 2 La energía   interior, 
mana de nosotros complacida, 
se intercambia, 
se completa, 
avanza en esta vía blanca, 
sin arrebatar, 
sin poseer al otro, 
se aumenta, 
en torbellino a tu cima, 
Paranal sideral. 
  
  
En un pulsar mutaremos, 
hacia  el zafiro lejano, 
sincronía  liberadora y eterna, 
aunque  estallen los estados que la forjaron,  
se esparcirán como esas pelusas, 
se implantarán una y otra vez en distintas estaciones, 
para surgir y  reconocernos  nuevamente, 
al arrastrase en la lluvia. 
 
 
 

LEILA GITTERMANN 
MONTENEGRO 

REGION DE LA 
ARAUCANIA 



81 Obteniendo 
copias durante 
la Pandemia 
 

Una mañana de abril, la defensora me solicitó urgente la copia de la 
carpeta investigativa de una causa terminada, la revisé y comencé a sudar frio. Se 
derivaría a la Defensoría de Concepción y no estaba recepcionada en SIGDP. Me 
contacté con el gestor del fiscal de la causa, aún no la habían acreditado en SIAU y 
tampoco podía enviarla por correo. Hualpén estaba con cordón sanitario y no 
podía salir de la comuna. Finalmente, la estafeta que vive cerca de la Fiscalía logró 
ingresar y gracias a ella obtuvimos la copia, entonces comprendí cuán importante 
es cada funcionario(a) para nuestra institución. 
 

HANS JARA 
SAAVEDRA 

REGION DEL BIOBIO 

82 Defensor 
Héroe. 
 

Quede sin trabajo, mi mujer también, todos en nuestra familia estamos con 
mucha hambre y sed, decido robo para comer, los guardias me sorprenden sin 
necesidad me golpean y humillan, en Comisaria no lo paso mejor, es mi primer 
delito y no sé qué hacer, afortunadamente llega mi defensor quien muy amable 
me escucha y tranquiliza, pero no lo puedo conocer una mascarilla cubre su 
rostro, llego a casa todos lloramos y valoramos la libertad, todos queremos 
conocer el rostro de nuestros héroe y nos preguntamos la pandemia nos ira a 
permitir conocer a nuestro héroe de la libertad. 
 

ESTEBAN COFRE 
SANDOVAL 

REGION 
METROPOLITANA  

83 Dolor de alma y 
espalda 

Suena el despertador, seguimos en cuarentena y tocan los malditos controles de 
detención. 
Pasan imputados detenidos por andar sin salvoconducto. Van a trabajar, a 
comprar o simplemente están por no tener un lugar donde estar encerrado. 
Cada historia es una donde fallamos porque “si no trabajo no comemos en la 
casa.” 
Duele el alma. 
Pasan y no paran de pasar los detenidos. Ya no sé cuántas horas llevo sentado. 
Tomo agua, como algo rápidamente y trato de mantenerme atento a todo lo que 
ocurre. 
No se escucha, no se entiende, hay mala señal. 
10 horas después, duele la espalda, pero más duele el alma. 
 
 
 
 
 

JOSE PABLO GOMEZ 
CELIS 

REGION 
METROPOLITANA 



84 Años de 
Coronavirus 

Durante la visita virtual que debía hacer, era el turno de uno bastante especial: 
Juanito. Digo Juanito porque ya le tengo cariño. Tiene más de 60 años, 20 en la 
cárcel y aun así siempre me recibe con una sonrisa. El otro día me preguntó del 
porqué había tan poca gente en la zona de visitas y le expliqué que era por el 
virus famoso que andaba, a lo que me dijo: “Ah eso es entonces... mi familia debe 
estar sufriéndolo hace mucho tiempo porque ya son 10 años que nadie me viene 
a ver”. 
 

JOSE PABLO GOMEZ 
CELIS 

REGION 
METROPOLITANA 

85 Derechos 
celestiales 

Un día, durante el Coronavirus, me tocó hacer turno. Salí y no había nadie por las 
calles y menos en el Centro de Justicia. “Ni Dios” pensé. Caminé a la Defensoría y 
me abre un tipo de pelo largo y túnica blanca que me dice: “Te equivocas, Él me 
ha enviado”. ¿Él? ¿Quién? ¿Y quién es este? No entendía lo que pasaba. “Quiero 
hacer una denuncia por derechos de propiedad. Los medios no pueden escribir 
A.C y D.C para referirse al antes y después del Coronavirus. Ya sabrás qué hacer” 
me dijo, puso su mano en mi cabeza y se fue. 
 

JOSE PABLO GOMEZ 
CELIS 

REGION 
METROPOLITANA 

86 “HighBridge” 
 

Saltaba de la cama sola, luego de carrera  a gritos en el auto: ¡“don’t stop me 
now…”! 
Llegar corriendo a la sala justo a las 9:00, con el café del kiosco a punto de ser 
derramado en frente del magistrado y las ojeras del fiscal. 
Hoy, llega antes de las  9:00 Horas, en espera, para ingresar a la sala del tribunal.  
Zoom y su magia la transportan maquillada y sin bañar. 
Cada mañana antes de levantarse, recibe 15 buenos días. 
Bendita Pandemia.  
 

JESSICA ACEVEDO 
REYES 

REGION 
METROPOLITANA 

87 Teletrabajo 
 

Día 1: 

 9 de la mañana. Me dispongo a “marcar reloj” en Surveymonkey. 

Enciendo el notebook. 
Reviso el mail. 
Abro el SIGDP y… mi hijo de 3 años quiere “papa”; 
ahora, quiere "yuno"; 
ahora, quiere jugar; 
ahora, quiere almuerzo; 

MARCELO GRANDON 
PELLET 

REGION 
METROPOLITANA 



ahora, quiere siesta; 
ahora, quiere jugar; 
ahora, quiere cenar; 
ahora, quiere bañarse; 
ahora, quiere cuento… Se durmió. 

 21. Finalmente, puedo comenzar a trabajar en el documento. 
 22:45. Mi señora llega del turno en la clínica – es enfermera-, me 

despierta para que apague todo y vaya a dormir. Abro el link de 
Surveymonkey e informo mi salida. 

Día 2: 
 Lo mismo que ayer. 

Día 100: 
 Creo que tengo el virus. 

 
88 El Psicoseado Tengo tanto miedo, dice. 

La cara sonrojada, la piel sudorosa. Se frota  las manos para disimular el temblor. 
Las siente húmedas, tal vez hinchadas. Cada cierto rato se las lleva a la frente y se 
auto examina. 
  Me duele el cuello, estoy nervioso. Anoche no dormí, me dolía el cuerpo, tenía 
pura sed. Todavía no tengo tos, pero … y ¿si me viene? 
Aquí cagamos, cagamos todos. Parecemos animales hacinados 
Tengo tanto miedo, dice. 
 
 

BERNARDITA 
CATALAN RUBIO 

REGION DE O`HIGGINS 

89 El Amor en los 
Tiempos de 
Pandemia  
 

Y finalmente me enamore. Si, la pantalla de Zoom fue lo que necesitaba para 
darme cuenta lo que había en sus ojos, esa mirada  encantaba, aquella sonrisa y 
ese paso apresurado,  por fin, se detuvo  y se puso frente a mi …. Quizás volvamos 
a vernos. 
 

KARINA BETTINI 
SILVA 

REGION 
METROPOLITANA 

90 Hey si Tú Quien diría que en pleno siglo XXI la sociedad llegaría a lo que es hoy, si hoy! Es 
incierto el día, uno siempre dice “No” a mí no me pasara, pero mira bien, si Tú ¿la 
ocasión lo habrá hecho?, son innumerables las preguntas y muchas  veces no hay 
respuesta, sin embargo siempre hay una mano amiga dispuesta a orientarte, ya 

GLENDA VERGARA 
RUZ 

REGION 
METROPOLITANA 



sea por que llegaste de manera desorientada, sin saber. Sin más preámbulos 
siempre existirá un defensor/a dispuesto a ayudarte y el trabajo diario del 
asistente detrás de este defensor radica en dar tranquilidad y en si el mayor 
esfuerzo para lograr la atención y empatía adecuada 
 

91 Aquella 
Llamada 
 

Lunes por las mañana tipo 09:21 horas, recibo un llamado de manera 
desesperada, tiempos de pandemia, uff que desafío, sin más dispuesta a dar lo 
mejor de mí para que esta atención pueda resolver todo y bueno aquí vamos, 
escuchando a aquella persona desahogarse, sintiendo consigo su angustia y las 
ganas de prestar ayuda, contención en tiempos tan difíciles... Bien! qué alegría, se 
logra dar una solución, lo que me hace pensar, ¿estaré realizando bien mi 
trabajo?, estas son las pequeñas cosas que ocurren a diario y son las que nos dan 
el aguante para seguir en marcha…Un asistente en tiempos donde abunda la 
locura, ¿por qué no?  
 
 
 
 

GLENDA VERGARA 
RUZ 

REGION 
METROPOLITANA 

92 Él que volvió a 
su lugar 
 

Quizás para Matías no fue el mejor de los días, como llegó hasta esa instancia en 
donde siendo solo un joven de 16 años era el llamado oveja negra de su familia, 
aún recuerdo su irreverencia, su manera de decir las cosas, lo poco que 
escuchaba cuando uno lo orientaba, falto aquella caída de agua fría para dar el 
cambio que necesitaba, oír a su madre decir, “ te vuelvo a ver en esta situación, 
olvídate que tienes madre y familia” todo aquello enfrente de desconocidos, 
habrán sido esas palabras las que hicieron que cambiara o la angustia de verse 
solo en un futuro 
 
 
 

GLENDA VERGARA 
RUZ 

REGION 
METROPOLITANA 

93 PERMISO PARA 
DENUNCIAR 
(Pichilemu, 
Invierno 2020) 
 

El agua de mis ojos recorre mi cuerpo bajo la regadera.  
Cómo arrancarme su hedor.  
Con las piernas ensangrentadas y el alma desgarrada me pongo la mascarilla.  
El último hilo de aliento se esfuma. Me oprime con fuerza, como si también 
quisiera callarme.  
 

ESTRELLA SAN 
MARTIN TOLOZA 

REGION 
METROPOLITANA 



Sucesión de imágenes en mi cabeza, todo mi cuerpo tiembla pero ya no lo siento.  
No creo en Dios, pero le rezo. La calle está oscura y esta vez el miedo es terror.  
El viento me acaricia el pelo, como si supiese… Su cuerpo pesado asfixiándome su 
lengua putrefacta me corroe.  
Señorita, ¿su permiso temporal? Otro macho es quien me encierra. 
 

94 CONTACTOS. 

 

 

      DIA, NOCHE, MADRUGADA, EL CELULAR   NO DESCANSA. EL COMPROMISO NO 

DECAE. SITUACIONES GRAVES SE PRESENTAN A CUALQUIER HORA.  SON 

NUESTROS NUEVOS CONTACTOS EN WASAP, HAN AUMENTADO. IMPUTADOS Y  

FAMILIARES, SIN  ENTREVISTAS PRESENCIALES  DEMANDAN ,   SIN HORARIO.  ¿HA 

SABIDO DE MI MARIDO? ¡NO PARO DE LLORAR!  ¡PERO  OTRA FECHA DE JUICIO !  

¡HASTA CUANDO!    ¡VOY A TENER GUAGUA SOLA!  ¿HABLÓ CON EL FISCAL?  

PERO   TAMBIEN, ¡GRACIAS!  ¡DIOS LA BENDIGA!  ¡QUÉ LE VAYA BIEN EN LA 

AUDIENCIA!  ¡CUIDESE! … Y ESO BASTA. 

CAROL 
MUNZENMAYER 
MACHADO 

REGION DE LOS LAGOS 

95 MARGARITA.                               ME QUIERE MUCHO, POQUITO, NADA, ME QUIERE MUCHO, 

POQUITO, NADA, “DURANTE LA CUARENTENA MUJER RESULTA GRAVEMENTE 

HERIDA POR SU CONVIVIENTE, QUIEN LA AGREDIO CON GOLPES DE PIES Y PUÑOS 

EN DIFERENTES PARTES DE CUERPO”, ME QUIERE MUCHO, POQUITO, NADA, ME 

QUIERE MUCHO…. “MUJER QUE RESULTO CON DIVERSAS LESIONES POR 

AGRESION DE SU CONVIVIENTE, SEÑALA QUE ESAS LESIONES SE LAS OCASIONO AL 

CAROL 
MUNZENMAYER 
MACHADO 

REGION DE LOS LAGOS 



CAERSE ACCIDENTALMENTE DE LA ESCALERA”, …POQUITO, NADA, ME QUIERE 

MUCHO, POQUITO, NADA, ME QUIERE MUCHO, POQUI…TO….   NA…- 

 
96 Presos 

 
 

El abogado ha pasado varios meses de encierro, afuera la parca se da un 
festín de aquellos, estaba famélica la doña. 

Para evitar la infección, tuvo que comprar provisiones, levantar trincheras 
y fortificaciones en casa; pero tal vez no sea suficiente, la doladera en persona 
sigue ahí, afuera, husmeando, manoseando cuerpos y almas en vilo. 

Las personas se han transformado en imágenes temblorosas, reflejos, 
representaciones de sí mismas, algo así  como reconstrucciones binarias, sin 
cuerpo, aroma, sin esencia. 

Y comienza otro día, el abogado tiene que trabajar. Está sentado frente a 
la pantalla de un ordenador, en el extremo digital opuesto logra apreciar un muro 
de la cárcel, espera.  

Por fin aparece Juan, se presenta, le comenta que será su defensor; a 
mucha distancia, entre figuraciones a veces quebradas y gestos, ambos presos 
intentan conversar. 
 

NORMAN 
SANTIBAÑEZ 
HANDSCHUH 

REGION DE LOS LAGOS 

97 Contagio 
 

Dylan cayó preso otra vez, lo conozco, me asignaron su defensa, tengo que 
entrevistarlo. Le explico que la conversación tiene que ser por video llamada, a 
distancia, por la pandemia, para cuidarnos y evitar la transmisión de la 
enfermedad.  

Como es habitual, comienzo y le hablo sobre su causa, pero me 
interrumpe. 

Balbucea, al principio no le entiendo, repite:  
   - “Quiero contagiarme”. 

Sigo sin comprender, lo ignoro y simulo que no escuché, continúo con los 
asuntos de la causa, pero insiste: 

- “Quiero contagiarme”. 
Luego agrega: 
- Abogado, Ud. no me entiende, necesito salir libre, nos vamos a contagiar, 

tengo que estar con mi familia, contagiarme con mi familia. 
 

NORMAN 
SANTIBAÑEZ 
HANDSCHUH 

REGION DE LOS LAGOS 



98 Siempre sale el 
sol 
 
 

El 18 de marzo fui a ver a mi hijo Joaquín. Un cabro alegre, humano y generoso. 
Entrando a Santiago 1 me dicen que no puedo ya que están en cuarentena por el 
Covid 19. 
No lo podía creer, mi corazón se detuvo no podré abrazarlo y me desesperé, ya 
que Joaquín caería en una tristeza y vulnerabilidad absoluta. Hable con Claudio, 
su Defensor y me dijo que pedirá cambiar la medida cautelar.  Llegué a casa muy 
triste, pude dejarle una notita y las cosas que le llevaba, agradecida del 
gendarme. 
Hoy llamó Claudio y Joaquín podrá esperar el juicio en casa. 
Mañana te abrazo hijo.  
 

ORNELLA GAMBI 
ESCOBAR 

REGION 
METROPOLITANA 

99 ZOOM AL ALBA Renato despertó al alba, en cuarentena su sueño había cambiado. Era una 
mañana fría. Miró al lado de su cama y vio que ella seguía durmiendo. Miró el 
reloj y saltó de la cama para encender el computador. Eran ya las 8:30 y con 
alegría observó que el zoom estaba listo. -Buenos días, dijo la magistrada. 
Comenzaremos la primera audiencia. - ¿Comparece por el Ministerio Público?, 
preguntó. -Por el Ministerio Público comparece Pedro Rojas, respondió el fiscal. - 
¿Por la Defensoría Penal Pública comparece?, preguntó ahora. -Por la defensa 
comparece Renato Leal, tengo 6 años, y represento a mi mamá defensora que 
plácidamente descansa. 
 

BIANCA PFENG LEAL REGION DE 
COQUIMBO 

100 NOSTALGIA 
  
 

16 de Marzo, se hace necesario quedarnos en casa, cuarentena durante 15 dias 
ante la llegada de Coronavirus a nuestro país…se decreta Estado de excepción. 
 
Es poco tiempo –pensé- serán mini vacaciones, casa, familia, regaloneo, 
esperando retornar pronto  a  la normalidad. 
 
Llegó el 31 de Marzo…los memes para los cumpleañeros eran graciosos, 
celebrando solos, completamente solos… 
 
Llegó  30 de Abril, seguían saliendo memes de cumpleaños… aún  resultaban 
graciosos 
 
Llegó  31 de Mayo, los memes cumpleañeros,  ya no resultaban tan graciosos… 
 

LUZ CARRILLO 
CANIUMIL 

REGION DE LA 
ARAUCANIA 



Llegó  30 de Junio, incertidumbre total, aún en casa, estudiantes, 
trabajadores…excepto, la primera línea… 
 
Llegó 31 de Julio… aún aquí… recordando con nostalgia aquel 16 de Marzo… 
 

101 La invitación Todo comenzó con un mensaje mientras realizaba mi trabajo, surgiendo así una 
pequeña amistad en un momento de crisis por la situación; tuvimos la 
complicidad de nuestras frases sarcásticas. Cada día estaba a la espera de tus 
mensajes por cómo saber de ti ya que desaparecías por semanas, mi 
preocupación se acrecentaba y la impaciencia me consumía, hasta pasada tres 
semanas llegó un mensaje tuyo donde decía que querías hacerme parte de tú 
felicidad para celebrar un nuevo proyecto… nunca imaginé que ese día no 
llegaría. Por qué unos días después tendría la más amarga noticia qué habías 
partido de este mundo y yo sin poder hacer nada. 
 

PATRICIA RAMIREZ 
GONZALEZ 

REGION DE 
ANTOFAGASTA 

102 Es inevitable no 
hablar y no 
recordar 

Sonreía  cuando no me apetecía e intentaba  caerle bien a la vida, pero fingir ya 
me resultaba bastante agotador y desesperante. No hay nada más doloroso que 
intentar aparentar estar bien cuando algo nos está lastimando por dentro y es 
inevitable no hablar y no recordar. Pero un día sol aparece tras años de angustia y 
ha sido la llamada que por años esperaba, tú hijo será operado.  ya tras 2 años de 
su operación  ya no tengo esa tristeza  y esa pena que llevada muy dentro de mi y 
fingir que estaba todo bien  hoy en tiempo de pandemia puedo estar las 24 hrs 
junto a él y disfrutar como nunca juntos 
  

LUZ ARANEDA MEZA REGION 
METROPOLITANA 

103 La decisión 
 

 Felo siempre quiso ser un trotamundos. A los 18 le rompió el corazón a su madre 
cuando se fue. La Serena, Antofagasta, Iquique, Arica lo tuvieron trabajando de 
peoneta, cuidador de autos, feriante. Conoció algunos calabozos por malos pasos 
y malos amigos. Subió al bus hacia Perú. Aunque ingrato, siempre recordaba a su 
viejita. Cuando volvió años después, anhelaba el abrazo de su mamita. Sin ni uno, 
quería llevarle un regalo. Vio la multitienda y se decidió. Lo pillaron, y 60 días 
demoraron su retorno. Llegó corriendo a casa, pero una vecina le contó que la 
pandemia había arrasado el barrio. “Su mamita se fue hace dos días”. 
 

JOSE IGNACIO 
AGUIRRE 

REGION 
METROPOLITANA 

104 “Cable a tierra” 
 

Aló ¡¡Ayúdeme!!, no quiero estar ahí, mi hija …Ella va a morir, la quiero salvar, soy 
su padre, he cometido errores los quiero subsanar, sólo déjeme en libertad. 

JOSE IGNACIO 
AGUIRRE 

REGION 
METROPOLITANA 



 
 

 
Cable a tierra, ¿Qué es esto?, amor, dignidad, compasión, generosidad, humildad, 
justicia, rescate, perdón. 
 
Nos preguntamos, ¿QUÉ QUIERES DE NOSOTROS?, la respuesta clara… exigirnos y 
recordarnos 
“VOLVAMOS A SER HUMANOS”. 
 

105 En la sala del 
Tribunal. 
 

 En las casitas del gran Santiago, calientitos tomando tecito, fiscales, jueces y 
defensores, todos trabajando a la par. Algunos funcionarios van al tribunal. Un 
imputado, desesperado, le pide internet al vecino, “se acabó en mi celular”.  Mas 
la clave no le dan. “No se conectó”, dice el acta. “Está notificado”, dice la jueza. 
“Orden de detención”, pide fiscal. A otras casas, del gran Santiago, un Carabinero 
va. Todo mojado, pisa pesado, “Sr. imputado, detenido se va”. En la Comisaría 
todos mezclados, luego a Gendarmería pasarán. No importa si todos contagiados, 
la audiencia se hará. “Nos ha puesto en peligro”, y por 318 condenado se va. 
  
  

JOSE IGNACIO 
AGUIRRE 

REGION 
METROPOLITANA 

106 Pregunta que 
surge 
 

 Acusaron al tío de violación y de embarazar a su sobrina de provincia que 
alojaba. Juró inocencia pero pasó seis meses preso hasta la guagua nació y el ADN 
no coincidió. Asaltaron una joyería y la policía persiguió los ladrones, que se 
mezclaron con la gente. Detuvieron a dos escolares que rejuraron que venían 
saliendo de un hospital. Estuvieron ocho días presos hasta que videos de 
seguridad comprobaron que no fueron. Incendiaron un bus e imputaron a un 
joven que aseguró que estaba esperando locomoción. Estuvo dos semanas preso 
hasta que sus amigos obtuvieron videos que acreditaban su inocencia. Inocentes 
libres, ¡bien! Pero… ¿y los verdaderos responsables? 
 

JOSE IGNACIO 
AGUIRRE 

REGION 
METROPOLITANA 

107 ENTREVISTUS 
INTERRUPTUS 

-ALÓ, ALÓ ME ESCUCHA? 
- NO LA VEO SIÑORITA 

- YA, PERO ME ESCUCHA? 
- CÓMO? 

-ME ESCUCHA? 
-MÁ O MENO 

- ME PUEDE DECIR SU NOMBRE? 

LUIGINA VELIZ AUBA REGION 
METROPOLITANA 



- ...UAN.... ILCO 
-ME DA SU NOMBRE COMPLETO? 

- ...UAN .... ILCO... ...REZ 
-  ES DON JUAN PILCO PÉREZ? EN MI LISTA DICE QUE VIENE POR HABITADO 

-  NOOOOO.... SI NO COMETÍ ATENTADO. ME ESTÁN CA... GANDO  
- CÓMO ???!!!!! 

-NO ME PI..ARON CON NA... 
- AHHH LO ESTÁN CARGANDO.... 

- ME VOY... ERTO? 
- MIRE CABALLERO POR ESTOS DELITOS SE PIDE PRISIÓN PREVENTIVA, DIFÍCIL, 

TIENE ANTECEDENTES? 
- AHOGÁ, ME ...EDO PRESO? NO SE ...CUCHA, CHAAA ME ...OY ...EJOR 

- DON JUAN NO SE VAYA... ESPERE... DON JUAN... 
 

 
110  SORPRESA!!! 

 
LE RUEGO A VUESTRA SEÑORÍA QUE IGNORE  
AL INFANTE A POTO PELADO QUE SE PASEA 

POR DETRÁS DE ESTA DEFENSA 
 

LUIGINA VELIZ AUBA REGION 
METROPOLITANA 

111 REITERACIÓN Y POR QUE ERA REINCIDENTE EN TRÁFICO 
PERO PODRÍA SER MI ABUELA 

Y PORQUE EN SU MISMA CASA MÁS DE UN KILO SE ENCONTRÓ 
PERO ERA HIPERTENSA Y DIABÉTICA; 

PORQUE LA ENTREGARON SUS PROPIOS HIJOS 
PERO ESTAMOS EN PANDEMIA 

ME TRANSFORMÉ EN PELIGRO DE REITERACIÓN 
CUANDO PELEE POR SEXTA VEZ SU LIBERTAD 

 

LUIGINA VELIZ AUBA REGION 
METROPOLITANA 

112 Camaleón 
 

Suena mi celular 9 am hay que apagar un incendio, torre B piso 2, Miranda otra 
vez viene en un taco por culpa del maldito camión, me coloco mi traje, mi casco y 
corro al tribunal para tratar de controlar las llamas ante el llamado de 
emergencia. 
Avanzan las horas, llaman a la central, unas personas caen al pozo de tía Maritza, 
y de un segundo a otro, sin ser rescatista salvo vidas que entran en un agujero sin 
salida. 

CRISTIAN FARIAS 
CONCHA 

REGION 
METROPOLITANA 



Así pasa la vida, algunos se van apagando, el caminar se vuelve pausado, van 
dejando de ser bomberos, rescatistas, pero siguen luchando como el Sr. Wallace 
por la libertad. 
 

113 '318' 
 

Solo pretendía llegar temprano a la feria, doña Marcia sabe que el certificado de 
antecedentes importa poco y mi mamita ya no tenía pan ni remedios. La 
mascarilla no convenció al marino, que entre lumazos y apatía me hizo ver el 
amanecer en un calabozo. Sentado frente a un computador con bajo volumen me 
encaminaron a la cárcel y su crudeza; a los gendarmes y su gentileza. El paso de 
los días hizo hablar a la jueza, ¡ahora la pantalla era tan cálida! Pero la libertad y 
dos horas de caminata terminaron en casa, con misericordia tardía y el vacío de 
una despedida que no alcanzó a ser". 
 
 
 

JOSE MIGUEL OSORIO 
LORCA 

REGION DE 
VALPARAISO 

114 SIMPLEMENTE 
  ILUSION 

No hay nada mejor, que imaginarse tras la primera reja de aquella unidad penal. 
Así comienza esta historia con CIPRIANO de protagonista… aquél que siempre 
platicaba  como seria su vida en la calle,  con su amada  y la niña de sus ojos, todo 
lo que harían, proyectos y fiestas por montón… esta vez resultaría y serian familia. 
  
Y llegó ese día, CIPRIANO, estaba ahí, en la lista del indulto y frente a la pregunta 
¿oye tu domicilio? él respondió “no tengo, Usted es mi familia, déjeme aquí, en 
casa” y  con lágrimas en los ojos y el corazón oprimido esa ilusión de libertad 
simplemente se esfumó.         
 

KAREN PEREIRA 
FAUNDEZ 

REGION 
METROPOLITANA 

115 Feliz Condena  Tres años y 10 meses, suena como condena, pero fue el tiempo que fue 
contratada como asistente. 
Por tres años ella aprendió tanto de sus éxitos como también de sus errores, el 
tiempo pasó demasiado rápido porque cuando amas lo que haces deja de ser un 
trabajo. 
Su condena está por cumplirse, se propaga una pandemia a nivel mundial, 
pandemia que aún se mantiene y que fue testigo del cumplimiento efectivo de 
sus 3 años y 10 meses. Llegó el día, cierra la puerta de la 1204, una lagrima en su 
mejilla expresa esos sentimientos encontrados que emocionarían a quien la 
viera…lo sé, porque ella soy yo. 

CAROLINA ASTORGA 
TORO 

REGION DE ATACAMA 



116 Ruptura 
 

 “Dolo, ¿por qué no eres directo?” – le reprochaba Culpa con voz quebrada. Al 
principio, cuando Dolo comenzó a salir con Culpa, lo hacía con cierta vergüenza. 
Le resultaba fácil abrirle el corazón, pero le pesaba la conciencia. Mas al fin cedió 
y se entregó por entero. Puso toda su inteligencia y voluntad con miras a 
conquistarla. Ella le gustó por su fe sin malicia y sus tiernos descuidos 
involuntarios. Llevaban años conviviendo en preterintencionalidad, pero durante 
esta cuarentena la paz y armonía sufrieron lesiones graves. Y como nada es 
eterno, hoy, con dolor, se dicen adiós. Culpa es consciente y sabe que un regreso 
con Dolo es sólo eventual.    
 

MICHELLE PETIT –
LAURENT 
CHARPENTIER 

REGION DE LA 
ARAUCANIA 

117 ¿Confinados o 
confiados? 
 

 “Al transcurrir cada bloque de veinticuatro horas, interrumpidos sólo por la 
alarma del reloj, en cada nido humano se han evidenciado dos clases de 
individuos: los confinados y los confiados. Los primeros sufren su propia 
presencia en casa y la padecen como si fuese una condena impuesta por la 
judicatura criminal. Los segundos todavía le creen a Dios y al prójimo: al Creador, 
porque éste sigue amando y al mando; y a las criaturas -sus pares- porque éstas 
saben de ciencia y prudencia”.  
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