
 

CUENTOS 2017  
“LA DPP TIENE CUENTO”, en 100 palabras 

Primer Lugar  
LA MARCÁ  
 
Le dicen “La Marcá”…Marcada con 7 quemaduras de cigarro en pubis, 8 en los senos. 
Le di con el cuchillo cocinero…me dijo fea. 
Mariana, “La Marcá”, cabizbaja hunde sus ojos en un libro de poesía…”Ayer me dijeron Hermosa” de Gabriela Mistral. 
Antes del juicio, una periodista gritó ¡Fuerza Mariana! 
 

 
JESSICA ACEVEDO REYES 

Región Metropolitana 

Segundo Lugar  
HISTORIA DE UNAS CARPETAS 
 
Cuando subo hasta la cárcel del Puerto con mis carpetas azules, y alrededor mío estallan los gritos de los vencidos, y sus 
cuerpos apilados de hambre repiten mi nombre tras las rejas, quisiera gritarles que nada de esto sirve, que no busquen 
justicia, ni razón, ni defensa. Pero me sucede a veces (sólo a veces) que mis carpetas entonces me miran, y su cartón azul 
cobra una vida propia, y todas juntas forman una llave, un pasadizo, una especie de puente invisible en el cielo, que parte 
en el cemento del módulo y termina en un lugar Allá Afuera. 
 

 
NICOLÁS CISTERNAS VÁSQUEZ 

Región Metropolitana 

-    Tercer Lugar  
MADRE SOLA BUSCA 
 
Fue el incendio de la casa de una vecina. Ya no pude con el terror de que los próximos niños calcinados fueran los míos, por 

estar encerrados en la casa mientras salía a trabajar. Cuando empecé a vender marihuana en mi casa mi hijo de 6 años 
pudo ir a la escuela y ya no tuvo que quedarse cuidando a sus hermanitos. Yo pude estar con ellos, darles su comida, jugar 
y regalonear. Mi defensor me entendió pero el juez no. Estoy presa y a mis niños se los llevaron a un centro. No soy 
narcotraficante, sólo una mamá desesperada. 

 
JOSÉ IGNACIO AGUIRRE 

OLMEDO 
Región Metropolitana 



Mención Honrosa  
PEGA ES PEGA 
 
Cuando iba en cuarto básico, el tío del furgón la sentaba al lado suyo para tocarle las piernas.  
Años después, supo que su hermano robaba cosas para cambiarlas por droga.  
Estuvo con su marido hasta que no pudo disimular los moretones. 
Fue secretaria hasta que su jefe se insinuó y ella dijo que no. 
Buscó trabajo, llegó a la Defensoría y en la recepción atendió tíos de furgón, hermanos drogadictos, hombres golpeadores 
y jefes aprovechadores.  
No importaba. “Pega es pega”, dicen. 
La convencieron que estudiara derecho y lo hizo: quería dejar de defenderse a sí misma y defender a otros. 
 

 

Mención Honrosa  
AUDIENCIA PENAL 
 
El amanecer gélido, muros de concreto, al frente rejas. Mi cuerpo inerte, adolorido; en mis brazos, grilletes. Intento 
recordar pero no puedo.  
Me conducen a otra sala, amplia, solemne. Debo caminar, quejumbroso, me avergüenza.  
Tengo que sentarme al lado de un desconocido que ojea absorto una carpeta; quiero, pero no atrevo a interrumpirlo. Tal 
vez no sabe que estoy ahí, que existo.  
Dicen algo sobre un accidente, una persona está grave, yo sería culpable. Hablan, pero no entiendo, preguntan…Quiero 
decir y me silencian, explicar pero me callan. Estoy sudando, deseo salir, correr, gritar.  
Despierto al fin, sosiego. 
 

 
NORMAN SANTIBAÑEZ 

HANDSCHUH 
Región de Los Lagos 

Mención Honrosa  
PROTOCOLO DE SINCERIDAD 

“Amigo; yo te entiendo”. Mentira. Nadie puede entenderte. Nadie siente lo que tú sientes; eso es personalísimo. Una 
navidad, un asado, un cumpleaños, un partido y sin los seres queridos. El que te dice te entiende, sencillamente te miente. 
¿Qué sentirás? La verdad, no tengo idea. Fui a visitarte; estabas en el hospital penal; me encerraron para que conversemos. 
La conversación terminó, pedí que me abran la reja. Nadie apareció. Fueron 5 minutos eternos; fue una privación de 
libertad.  Yo sé lo que sentí esos 5 minutos. ¿Qué sentirás tú? Nadie te entiende, pero créeme que yo hago el esfuerzo. 

 
MAURICIO AGUILERA 

OLIVARES 
Región de Los Ríos 

 

  



 

 

N° CUENTO Autor 

1 ESPERANZA 
Angélica S. es madre, abuela y con problemas de consumo, pasó por muchos años sumida en un mundo infeliz, 
sola, deprimida y sin ganas de vivir. Su hija sueña con verla feliz, con ella junto a su recién nacido nieto Juanito. El 
padre ya no está en este mundo de felicidad y sufrimiento, derrotado por la amargura y ambición de sustancias no 
permitida. Los esquizofrénicos trabajólicos luchan para que este sueño se haga realidad, es duro el camino, 
angélica tropieza pero el amor a su familia empieza otra vez, hasta que al final se cumple los sueños y pensamientos 
anhelados 
 

 
JORGE CARREÑO BARRAZA 

Región Metropolitana 

2 IMAGINAR PARA VIVIR 
El Maicol vive en un mundo imaginario con personas buenas que lo ayudaran si el necesita de su socorro, ve pasar 
todas las noches naves tripuladas por sus amigos ETE y sus hermanos que ya lo han dejado.  Cada mañana al salir 
de su habitación con enormes puertas verdes, se refresca con la brisa pura de su inmenso jardín, decorado con 
hermosas rosas púrpuras, levanta su vista y en cada rincón aparecen feroces buitres que tratan de arrebatarle sus 
rosas. Maicol lucha con ellos, pero estos feroces pájaros logran quitarle lo más preciado que tiene en esta vida, la 
libertad. 
 

 
 
 
 

3 

CENTRALISMO 
Un día cualquiera de audiencias, luego del agobiante viaje, el Defensor llega a tomar sus audiencias junto al fiscal 
de la zona (ambos atrasados).  
El Defensor, hace ingreso al Tribunal y se percata de una visita ilustre, un Ministro de la Corte Suprema, a quien 
saluda amablemente: “buenos días Ministro”, él cortésmente responde pero esbozando una pequeña crítica: 
“Buenos días Defensor, estamos llegando un poco atrasados”, el defensor amable, pero vivaz y conocedor de lo 
complejo de la zona, responde: “Señor Ministro, si conoce a un santiaguino que me diga cómo cubrir 10 
tribunales con 8 defensores… por favor, preséntemelo”. 
  

 
CRISTIAN ALARCÓN ESPINOZA 

Región del Biobío 
 

4 UN ARCOÍRIS DE COLORES 
El Defensor solicita audiencia de revisión de prisión preventiva, el tribunal da lugar a la petición y cita a las partes 
a audiencia: 



Defensor: “Señor Magistrado, solicito la libertad de mi representado por no constituir un peligro para la sociedad”. 
El Fiscal, con vehemencia e intransigencia contrarresta: “Señor Magistrado me opongo a la solicitud del Defensor, 
¡PRINCIPALMENTE!, porque la solicitud no tiene asidero legal”. 
El Defensor, “poéticamente” replica: “El Señor Fiscal quiere encuadrar todo, en blanco o negro, pero el mundo 
no es así Señor Magistrado, sino que nuestro alrededor tiene matices y un hermoso arcoíris de colores". 
 

6 LA ANTO 
Joaquín estaba inquieto, era una audiencia como tantas otras, él era un defensor ducho ya, pero estaba 
inexplicablemente inquieto. 
Unos días atrás había conocido a Antonia, la Anto, una morena que lo dejó loco. La noche anterior había hecho 
estallar  wasap chateando  horas con ella. Era innegable que había algo fuerte naciendo, ella le había confesado 
una relación destructiva con alguien. El último mensaje de ella había sido categórico: “mañana hago un giro en 
mi vida y seré sólo para ti”. 
Tribunal… Primera entrevista al imputado... Delito… homicidio… Imputado… Antonia, la Anto… 
Había cumplido la promesa del wasap! 
 

 
NELLY ALVAREZ ARROYO 

Defensoría Nacional 

7 DEFENSORÍA = IGUALDAD = JUSTICIA 
La Defensoría Penal Pública para muchos es defender delincuentes, sin embargo, todos quienes trabajamos en 
ella sabemos que no es sólo eso, la misión de nuestra institución, es reconocer en nuestros usuarios a una 
persona que es igual a mí o a ti, en dignidad y derechos, y que merece que se haga todo lo posible para su 
resguardo. 
Cuando tratamos a cada persona como un igual la justicia, entendida como aquella virtud que consiste en dar a 
cada uno lo que es debido en atención a su manera de actuar, no tarda en llegar. 
 

 
MARLENE ULLOA SUÁREZ 

Región de O´Higgins 
 
 

8 HUELLAS 
La semana de Navidad llegó a la oficina una persona que tenía a su hijo preso, necesitaba documentos para una 
audiencia que se haría el 24 de diciembre, que estaban en la carpeta desde la época en que había tenido defensa 
pública, había tocado muchas puertas, y no lograba conseguir lo que necesitaba, en un trabajo del equipo de mi 
unidad logramos conseguir esos documentos el día antes de la esa audiencia. Esa persona logró estar con su hijo 
en Navidad. 
Me gusta creer que los actos que realizamos marcan la vida de las personas a las que ayudamos. 
 

 



9 UN VERDADERO PADRE 
Ya no era el joven de mirada asustada de hace seis meses. Ahora sus ojos miraban con dolor e impotencia. La 
pequeña celda en que lo visitaba parecía transformarse en una pequeña capilla en la que siempre estuvo frente a 
mí con sus ojos húmedos mientras el tiempo se detenía. No importaban las palabras ni las explicaciones. No podía 
entender por qué lo mantenían lejos de su pequeño hijo por tanto tiempo. Ninguna palabra podrá borrar sus 
lágrimas y pesadillas nocturnas. Ese día tan esperado solo lo abracé muy fuerte sin decirle nada para no alargar 
más su ansiado encuentro. 
 

 
RICARDO FRÍAS CARRIÓN 

Región Metropolitana 

10 UN INOCENTE TRENCITO 
Emilia, mi hija de 9 años, me cuenta que en el casino del colegio, una compañera le dijo “con la cámara le tomaré 
fotos a la niña que robó el chocolate trencito a nuestra amiga, en la sala de clases. Sé quién fue”. 
-¡No lo hagas!, contestó Emilia, porque “puedes equivocarte y acusar a alguien que no lo tomó”.  ¿Qué pasa si las 
cosas no son como crees? ¿Y si fue una niña de otro curso? ¿Y si Anita se lo regaló y no sabes? Si la acusas de 
ladrona, llorará y no es justo que le hagas daño”, ¿ya? 
  

 
SANDRA REYES LEÓN 
Región de Valparaíso 

 

11 CONTROL DE IDENTIDAD A BALAZOS 
¡Dejaron libre al carabinero que disparó por la espalda al joven mapuche!, dice una estudiante a sus amigos, en el 
metro 205 de Valparaíso.  
Son las 18:10. Miro por la ventana, mientras sigo la conversación. “Recibió más de cien perdigones por defender a 
un niño de 13 años, a quien le hacían un control de identidad”. 
Avanzo hacia la puerta. La miro de reojo. “Estoy segura que el defensor hará bien su pega para que no termine 
condenado, porque más encima lo acusan de maltrato a Carabineros, cuando es otro caso más de violencia 
policial”, escucho al bajar en Chorrillos. 
 

12 VÍCTIMA O IMPUTADO 
Me he preguntado muchas veces lo mismo, decimos imputados a aquellos que en realidad son víctimas de una 
sociedad poco equitativa; Jara es un ejemplo de ello, imputado pero inocente, no tiene la culpa de haber nacido 
en un medio con pocas posibilidades de desarrollo, padres ausentes, carente de cariño, rebelde, algo inquieto y 
reacio a recibir apoyo, condenándole muchas veces a ser lo que es. 
Hay muchos como él; algunos se pierden en el camino, otros quieren escapar y volver a empezar; pero la mayoría 
como Jara se quedan ahí sin posibilidad, siendo imputados y victimas a la vez. 
 
  

 
JOANNA IRIBARRA PALMA 

Región del Biobío 



13 V.I.F. 
Marcaba mi llegada mientras pensaba en cómo organizar y terminar el trabajo pendiente, de repente escuché el 
timbre, ahí estaba el mismo hombre del día anterior al que había escuchado por casi dos horas; su mujer lo había 
denunciado por violencia después de años de matrimonio, mientras me relataba su historia lloraba 
amargamente. Durante varios días venía y me contaba lo mismo, a decir verdad ya comenzaba a aburrirme; 
también lo escuchaban los postulantes… todos conocíamos su historia; pasó el tiempo y ya casi lo había olvidado, 
al entrar un día estaba ahí nuevamente contando su historia. 
 

14 LOS RECUERDOS 
Vivimos de Recuerdos constantemente, “la niñez la base de la vida”. 
La infancia soñada, adorada, admirada, amada, disfrutada y recordada. 
Todos tenemos algo de ella y al crecer, la infancia queda atrás. 
Pocos podemos decir “soy feliz”. 
Otros están tristemente solos, sin ayuda ni comprensión, porque esa infancia soñada, no fue tan adorada, 
tampoco recordada. 
Nuestros imputados siempre hablan de su niñez y culpan la “mala suerte”. 
Crecer sin un hermoso recuerdo, es crecer vacío y con dolor, sin amor y  
“sin temor” 
Porque no tienen miedo, solo tienen rabia y dolor. 
“Maravilloso sueño, poder ayudar a sanar ese corazón”. 
 

 
SANDRA ACOSTA MUÑOZ 

Región Metropolitana 

15 HIJOS, INOCENTES O CULPABLES? “SOLO AMADOS” 
Hace once años llegue a la Defensoría, una asistente sin experiencia jurídica. 
Encontré gran trabajo administrativo, social y emocional. 
He conocido mucha gente, usuarios enojados, solitarios, desolados y amargados. 
Aún sufro con madres de presos, las escucho, miro sus ojos, “hay tanto dolor en ellos” que duele el alma. 
Me cuentan que su hijo está “preso” y que sintieron que murieron en vida, piensan que nadie les dio una 
“oportunidad” y se perdieron en la soledad. 
Duele porque viven la “DISCRIMINACION SOCIAL”. 
He aprendido a “escuchar” y de alguna forma a “ayudar”. Una palabra, una sonrisa, “esperanza” les permite 
continuar. 
 
 



16 LO QUE ES LA VIDA… 
Eran mediados de diciembre del año 2000, todo en el ambiente lucía nuevo, los ojos del mundo puestos en lo 
que iba a suceder a contar de aquel día… y yo estaba allí, esperando nerviosa lo que la vida me traería.  
Y el momento llegó, la vida me miró fijamente a los ojos, y sacó de entre sus mantos plateados, del cual emanaba 
una luz cegadora, los presentes que me traía: un Superhéroe, una Princesa, y un hermoso Ángel…y también 
mucho trabajo… desde aquel instante ya son casi 17 años.  
 

 
LUZ CARRILLO CANIUMIL 
Región de La Araucanía 

17 EN MI OASIS 
Nos separa un muro, muy alto para no saltarlo, pero demasiado bajo para no esconder el paisaje. Mientras, en mi 
oasis circulan las rutinas, alguna clínica, juicios a la carrera, y más de un personaje pidiendo ayuda. Quien busca 
siempre encuentra, me repito una y otra vez rescatando desde mi acervo del saber, la mejor opción para mitigar 
el resultado. Sabiendo que detrás del defensor, del tribunal, los hechos y la teoría del caso, está la gente con su 
verdad, sus pasiones, con sus día a día, sus casos “bonitos” y sus ganas de devolver al imputado su preciada 
dignidad. 

 

 
ANTONIETA UBILLO VENEGAS 

Región Metropolitana 

18 LA PRACTICANTE 
Ocho treinta primer día, se arregla la chaqueta, mantiene su postura, es su primera vez con tacos.  
Bien vestida, bien portada, con muchas ganas de aprender.  
Como muchos, cree que aquí todos son culpables…respira hondo y cruza la puerta giratoria del edificio. 
Se esfuerza por que el defensor necesite de sus conocimientos jurídicos, muy bien aprendidos en aula, pero aquí 
es otra cosa.   
Así comienza, prepara argumentos para presentar un recurso, busca jurisprudencia, va a juicio, toma nota,  
y recién en visita de cárcel, al ver esos ojos resignados, comprende lo que significa: sin defensa no hay justicia. 
 

19 EL DÍA A DÍA 
Tic tac, el día empezara, tic tac, con un rico café para acompañar, tic tac, las audiencias hay que revisar y al 
usuario hay que ayudar 
Tic tac, la solución se debe encontrar, tic tac, con su Defensor pase a conversar, tic tac, inocencia o culpabilidad, 
tic tac, lo importante es que defensa habrá.  
Tic tac, que pase el siguiente para ayudar, tic tac, es menor de edad, tic tac, "hola, que te tiene ahora por acá?", 
tic tac, "na’aa si solo es mi fuente laboral", tic tac, tía, "tengo los estrenos para mostrar". Tic tac, que termine 
ya… 

 
ROMINA CARVAJAL MARTINEZ 

Región de Antofagasta 



20 OLAS 
Mañana gris, día de botas guantes y gorro, la lancha en Rampa Caleta Gonzalo, el Defensor y yo esperando el 
piloto para sentirnos hombres de mar navegando por aguas rizadas, llenas de penas y alegrías. 
Objetivo, audiencias en Ayacara, Tribunal implementado en Reten de este lindo pueblo, sin importar el clima se 
llega y se entrega esperanza al imputado el apretón de manos demuestra el cariño a la pega, la dedicación del 
defensor. 
El mar nos espera de regreso teniendo la satisfacción de haber realizado la gran tarea, DEFENSA.  Disfrutamos 
la grandeza del paisaje y el olor salino, regresamos.... 
 

 
JUAN CARLOS GONZALEZ 

VERA 
Región de Los Lagos 

21 CAMBIOS 
Año 2003, inicio un día de trabajo, derecha la corbata, se usaba la peineta, paso firme por la lluvia, parada de 
colectivo. Llave en mano de oficina, ingreso y veo arreglos varios, nuestra segunda casa, saludo a Cristina Pérez, 
ambos orgullosos de nuestro teléfono fax. 
Maestros mejorando pisos, y paredes, días de aserrín, polvo en el ambiente, tres pisos, Defensoría Regional y 
Local gran grupo de personas. Parpadeamos, el 2017, recuerdos y nueva tecnología, somos más, se mantiene el 
amor a la pega. 
Finaliza el día, reviso ventanas, apago luces, conecto alarma, mañana nos espera otra jornada de nuestro futuro. 
 

22  UN WHATSSAP QUE CAMBIO MI VIDA 
Fue un mensaje de mi padre el que cambio mi vida. Una tarde, en medio del cierre de una edición de un medio 
escrito capitalino, sonó el pajarito de mi whatssap, era un anuncio de un diario que invitaba a concursar en la 
Defensoría Penal Pública de Arica. Sin dudarlo postulé, y en un abrir y cerrar de ojos pasaba todas las etapas. 
Nunca dude de mis capacidades pero lo que jamás imaginé es que una institución pública me permitiría más que 
crecer como profesional, crecer como persona junto a mi gente y a mi pachamama, ósea mi madre tierra.  
  

 
DANIELA TAPIA MÉNDEZ 

Región de Arica y Parinacota 

23 LÁGRIMAS NECESARIA DE UN INOCENTE 
Entrar a la cárcel por primera vez fue intenso, pero ver llorar a una persona que dice ser inocente, tiene un antes 
y un después en tu labor diaria. Haber conocido la historia de un boliviano que fue acusado de asesinar a 
funcionarios policiales, y ver en su rostro la inocencia de un extranjero que no conoce ni siquiera lo que es el 
significado de prisión preventiva, es brutal. Me gustaría no ver más lágrimas de gente vulnerable, ni hacerlo 
público a través de mi trabajo, pero sé que es necesario para concientizar que todos podemos ser Juan Carlos 
Quispe.  
 



24 EL CHALECO VERDE 
Hace un año, la defensora regalaría el chaleco verde a su  padre. 
Ultimo detenido, de 32 almas en total.  Vestía un pijama celeste roído, transpirando el humo del incendio, donde 
murió su compañera.   
Bajó al piso de las mujeres, discuten.  Solo una vela encendida y cigarrillos daban  destellos de luz.  Este hombre 
triste debe ser absuelto. 
Un día antes del juicio, llevé tu chaleco verde para que use algo nuevo.  Le dio suerte.  Está libre.  Gracias papá.  
Dice, mientras posa un ramo de flores en la tumba. 
 

 
JESSICA ACEVEDO REYES 

Región Metropolitana 

26 LA JEI LOW 
Alta,  facciones duras.   Admirablemente atrayente.  Taconazos duros.  La Jey Low. 
¿Tú eres mi defensora?  Ese tono de pelo te apaga y me apagará en juicio,  iré a juicio.  
 Esto es sorpresa,  no intimidación.    La yegua se asustó con  mi alta figura.  Debes decir que solo me paré al lado 
de ella,  con delicadeza y arte tomé suavemente su billetera.  Sin roce, sin palabras.  Elegante, ágil, audaz, soy la 
Jey Low. 
Te haces visos 9.21 y un vestido rojo.   
La defensora llegó tal cual le indicó J.L  a juicio y fue “sorpresa” 
 

27 EL SILENCIO DE EMA 
Una mañana llegué al calabozo, estaba Ema, aún con las manos ensangrentadas, y apenas conteniendo el llanto, 
me preguntó ¿lo maté?, al verla tan angustiada no supe que decirle, mis años de experiencia se esfumaron, 
busqué en la carpeta alguna información del estado de salud de la víctima, decía “riesgo vital”, sólo le dije hay 
que esperar la evolución, en segundos me contó años de maltrato físico y  psicológico que jamás le había 
contado a nadie, pese a ello el Juez la consideró un peligro, tiempo después él se salvó, un milagro dijeron, ella 
está libre y ambos siguen amándose. 

 
VIOLETA VILLALOBOS 

UTRERAS 
Región de Atacama 

 
 

28 

LA COLOMBIANA 
Viendo la teleserie del momento, rememoré aquella celebrada visita, como opinaron varios testigos presenciales, 
de una atractiva joven, que con una especial entonación de su voz llegó un día invernal a preguntar por el estado 
de la causa de su novio; de los detalles, nadie se acuerda mucho, pero de lo que no se olvidan,  es de ella, y de 
cuando al despedirse del defensor, dándole un suave apretón de guante, le dijo: “tiene usted las manos heladitas 
doctor”.  
Desde ese día, y cada cierto tiempo se escucha el coro de la hinchada dpp: ¡Si, Sí Colombia. Si, si Caribe!. 

 
JOANNA CERDA SILVA 

Región de Arica y Parinacota 



29 LOS SUEÑOS SI SE HACEN REALIDAD 
Llovía, lo recuerdo bien. Salía de misa. Caminaba a mi trabajo, la oficina de mi padre, abogado prestigioso y dueño 
de un gran bufete.  Llevaba  años  con él.  Había aprendido mucho  pero necesitaba algo más. Con poca esperanza 
postulé.  Era jueves, octubre del año 2000,  sonó el teléfono y mi vida cambió. Me avisaban que había sido 
nombrada defensora penal pública.  No sé qué pasó después,  sólo recuerdo la llamada de mi padre “hija, apago 
tu  computador, lleva 6 días prendido “, “si papá, apágalo, dije con alegría, no volveré,  gracias por todo, pero ahora 
cumpliré mi sueño, seré DEFENSORA. 
 

 
CARMEN GLORIA ORMEÑO 

SEPÚLVEDA 
Región Metropolitana 

30 SR. DEFENSOR 
Con un impecable traje de dos piezas, calzado negro bien lustrado, su camisa planchada, corbata a juego y bien 
peinadito, se dirigió al Tribunal. El juez dirigió su mirada a don Esteban y le preguntó “¿qué responde Sr. 
Defensor?”. Don Esteban era el imputado. 
 

 
ROCÍO SANDOVAL 

Región de La Araucanía 
 

31 ¿CASUALIDADES? 
Soy Defensora Penal Pública. Hoy entrevisté a una imputada de 35 años en mi oficina. No teníamos la misma 
edad, ni habíamos estudiado lo mismo, hablábamos distinto pese a haber sido criadas en la misma Ciudad, y ahí 
estábamos las dos… sentadas con la misma blusa y con hijas de 5 años que se llamaban Laura.  
 

32 TODOS MERECEMOS DIGNIDAD 
La sinceridad y sencillez en sus palabras estremecieron su corazón. Ella lo había visitado para elaborar un peritaje 
social. Él era un campesino de 66 años de edad, esforzado, no bebía, ni fumaba, vivía en un sector rural junto a su 
esposa y sus tres hijas -estudiantes-. Tras unos meses ese Tribunal resolvió el cumplimiento de su pena en 
libertad. Había emoción contenida en su voz cuando dijo una frase que ella jamás olvidará, “gracias señorita por 
el trato digno que me dio a mí y a mí familia”.  
 

34 ATENCIÓN DE PÚBLICO 
Hace calor y el aire acondicionado no funciona, sólo quiero irme de esta tórrida oficina, escabullirme. Entran y 
salen imputados y familiares con los problemas de siempre, doy las respuestas de siempre. Es curioso, son como 
seres sin rostro, y cuando logro distinguir uno, pronto se deslíe en mi memoria.  
Estaba en eso y entra Joaquín. Tiene apenas dieciséis años, está desencajado, pálido, sudoroso; hace gestos y 
balbuceos de palabras inescrutables. Con dificultad alcanzo a entender que tuvo una riña, fue detenido, un 
compañero está herido. Se acerca, solloza.  
Atino sólo a decirle: “hijo, vamos a casa”. 



35 TRABAJO EN DEFENSORÍA 
Trabajo donde el engaño amalgama con la verdad, la vileza coquetea con la virtud, y la villanía se disfraza de 
nobleza.  
Deambulan almas hirientes que otros no quieren ver o recordar, sufrientes.  
Hilachas o reflejos de humanidad intentan decir, también ocultar; buscan defensa o se ilusionan con Atenea, sin 
saber que no existe o está prohibida para ellos.  
Extravagante lugar, porque a ratos es auténtico, pero también es mentira; se escucha, pero igual hay sordinas. 
Aquí, el ser se disfraza de gestión, la vanidad de competencia, pero sigo trabajando, o no trabajo, o simulo 
trabajar, no sé. 
 

36 VIOLACIÓN 
Y ENTONCES SEÑOR QUE OCURRIÓ... 
BUENO ES QUE NOS ESTÁBAMOS RECONCILIANDO CON LA PERLA 
ES LA MAMÁ DE MIS HIJOS... 
Y USTED SABE CON LA PASIÓN NOS PUSIMOS CARIÑOSOS... 
PERO NO LA VIOLÉ, ESTÁBAMOS BUENO SIN ROPA... 
EJEM, SEÑOR NO NECESITA SER TAN DESCRIPTIVO 
BUENO, ESTÁBAMOS EN LO MEJOR... 
CUANDO ELLA ME GRITA:  "MÉTEMELO, MÉTEMELO CRISTIÁN" 
¿Y CUÁL ES LO MALO DE ESO? 
ES QUE YO ME LLAMO JUAN PABLO, PO SEÑORITA 
 

 
LUIGINA VÉLIZ AUBA 
Región Metropolitana 

37 ONLY YOU 
SU SEÑORÍA NO SE PUEDE HACER AHORA LA AUDIENCIA; 
PRECLUYÓ LA OPORTUNIDAD. 
NO LO ENTIENDO: "PRECLUSIÓN O PRESCRIPCIÓN, QUE ME QUIERE DECIR" 
QUE NO PODEMOS HACER EN LA LECTURA DE SENTENCIA LA AUDIENCIA DEL 343 
HAGÁMOSLO TODO DE NUEVO, FISCAL LLAME AHORA SU PRUEBA 
NO PUEDO SU SEÑORÍA, 
SALDRÉ UN MOMENTO Y VUELVO, 
MEDIA HORA DESPUÉS, REGRESA 
"BIEN, AHORA PROCEDO A LA LECTURA DE SENTENCIA". 
 



38 NO SOY INOCENTE 
-ABOGÁ, YO LE RECONOZCO EL HURTO- 
 ¿ME VOY A QUEDAR PRESA? 
- NO CREO AUNQUE TIENES CONDENAS SON ANTIGUAS; 
-OYE PORQUÉ VOLVISTE A HURTAR?- 
MIRE YO TRABAJO SABE? SOY CAJERA EN EL TERMINAL DE BUSES,  
PERO TENGO TRES HIJOS Y QUEDÉ VIUDA- 
A MI MARIDO LO MATÓ UNA BALA PERDIDA EN LA POBLA- 
EL SUELDO NO ME ALCANZA PARA MANTENERLOS 
YO SOLO HURTO PARA QUE COMAN ELLOS; 
NO SE COMO HACERLO, NO ME PUEDO IR PRESA, POR ELLOS... 
 

39 YO NO CREO 
 Yo no creo, estoy segura que todos pensamos que nunca nos va a pasar, pasar qué? Que podríamos llegar a 
necesitarlos, a quiénes? A los Abogados, pero no a cualquiera….a éstos que defienden a los delincuentes…..pero 
como son capaces de defender a Delincuentes!, si ellos no merecen NADA, no todas las personas que están 
detenidas en este momento son culpables. No es posible predecir cuándo estaremos del otro lado en un juicio, el 
mismo que no debemos hacer ante nadie, sin suponer que nunca podremos necesitar ser defendidos por 
aquellos, que final, nos guían por un juicio justo. 
 

 
CLAUDIA RETAMAL CÁCERES 

Región Metropolitana 
 
 

40 1- DEFENSOR, AMIGO, HERMANO… 
Apenas rasguña los 40 kilos. Su larga cabellera y anguloso rostro profundizan su delgadez. La soledad puede 
marcar cuerpo y alma más que el hambre. No tiene condena, pero ser conocida como la mujer más malvada, es 
ya una durísima pena. Te margina de la gente, familia y hasta compañeras de reclusión. Pero una vez a la semana 
su rostro se ilumina. Llega su única visita del último año. Amigo, hermano, padre. No trae las mejores noticias de 
su caso, pero si el calor de una sonrisa, un abrazo y una mano que estrechar durante algunos minutos de 
conversación. 

3 

 
JOSÉ IGNACIO AGUIRRE 

OLMEDO 
Región Metropolitana 

41 -     OJOS QUE ME CREEN 
Que hayan allanado mi casa mientras cenaba con mis padres me aterró. Me tranquilicé cuando supe por qué me 
detuvieron. No tiré ninguna molotov, ni estuve ahí. No me creyeron y me dejaron presa. ¡Como nadie se da 
cuenta de mi inocencia! Pasaron los meses y sentí acercarme al abismo. Más aún cuando a días del juicio vi que 
mi abogado no había hecho nada. Tras despedirlo llegó mi defensora pública. Vi en sus ojos que por fin alguien 



me creía. Rodaba por el despeñadero cuando me sujetó fuerte… y me salvó. Ahora estoy en casa cenando con 
mis padres. 
 

42 -     MADRE SOLA BUSCA 
Fue el incendio de la casa de una vecina. Ya no pude con el terror de que los próximos niños calcinados fueran los 
míos, por estar encerrados en la casa mientras salía a trabajar. Cuando empecé a vender marihuana en mi casa 
mi hijo de 6 años pudo ir a la escuela y ya no tuvo que quedarse cuidando a sus hermanitos. Yo pude estar con 
ellos, darles su comida, jugar y regalonear. Mi defensor me entendió pero el juez no. Estoy presa y a mis niños se 
los llevaron a un centro. No soy narcotraficante, sólo una mamá desesperada. 

 
43 SUS LÁGRIMAS, MIS LÁGRIMAS 

Fue hace años, recién comenzaba como defensor, no lo olvidé, era un joven detenido, aún siento el temor 
reflejado en sus ojos, aún recuerdo el dolor en su rostro. Ingresó a la audiencia con sus manos en los testículos, 
apenas  caminaba, "fue un Gendarme quien lo golpeó mientras estaba esposado", reclamé enérgico, él rogaba 
que no denunciara porque quedaría preso, cálmate le dije, saldrás en libertad y así ocurrió, a pesar de los años, 
aún veo sus lágrimas caer, esa gota salada mezclada de rabia e impotencia sigue en mí, desde ese momento supe 
que sus lágrimas, serían mis lágrimas. 
 

 
MARIO PALMA NAVARRETE 

Región Metropolitana 

44  ALAS DE LIBERTAD 
Hace frío, son dos mujeres presas, son dos mujeres inocentes, ni siquiera se conocen pero están como imputadas 
en la misma causa y en la misma celda, supuestamente son terroristas, sus fuerzas desaparecen, caen las 
lágrimas, todo está oscuro, no tienen luz de día, son 23 horas de encierro, sus uñas y cabellos se marchitan, sus 
estudios y sueños fueron truncados. Vamos María Paz y Natalia, resistan. Por fin llego la luz, son sus dos 
defensoras públicas que las escuchan, ellas las guían hasta la absolución, salió nuevamente el sol en sus vidas, 
ahora extiendan sus alas de libertad.   
 

45 QUIEN ES LA INFAME 
Infame, no mereces vivir, eso le gritaban las mujeres de la cárcel, pero no conocían su historia, no entendían que 
quisiera huir a otro mundo junto a sus hijas: Quien es la infame? su vida como niña golpeada? su vida como 
esposa maltratada ? su vida sin tener que comer? su vida en que solo quería morir? su vida con medicamentos y 
encierros en hospitales psiquiátricos? o la infame fue su madre?, la que puso sus manos en la cocina para 
quemarla y castigarla a los 8 años para sacarle el demonio, esa infame que hoy cuida a sus dos hijas. 



46 VALE EL ESFUERZO 
La mamá estaba sentada detrás de mí cuando se leía el veredicto. De vez en cuando le daba una mirada hacia 
atrás y me la devolvía nerviosa, mientras se esforzaba por entender las complicadas palabras. Finalmente la jueza 
informaba que la decisión era absolutoria, me giré en mi propio asiento y la miré con felicidad. 
-¿Qué pasó? –preguntó confundida. 
-Su hijo se va como hombre libre… hoy. 
Apenas terminé de decir la frase, una lágrima se asomó por sus ojos y me abrazó llena de felicidad. Esto vale todo 
el esfuerzo. 

 

 
OSCAR SAN MARTÍN 

Región del Maule 
 

47 TRANSITAR 
No es fácil transitar por la angustia, la desesperación, el miedo y por sobre todo  la certeza de que como sociedad 
les hemos fallado...es un mundo extraño, de cabezas cabizbajas con sensación de incomprensión…se han 
cometido errores, se han asumido, se han pagado pero aun así nadie tiende la mano...nadie le abraza por que se 
dijo que era un abusador…ni siquiera le condenaron por qué no era cierto pero el letrero de lagrimas forjado con 
sangre que lleva en su frente hace que la gente mire su tristeza y vea como baila la soledad alrededor…no es fácil 
transitar por ahí. 
 

 
CAROLINA ELIZONDO 

ARAVENA 
Región Metropolitana 

48 MIRADAS 
Hoy camino por la calle y miro a la tristeza…son iguales que yo pero con un cerro de posibilidades menos en la 
vida…con muchos golpes y pocos abrazos contenedores…duele más ver como se juzga…como se traiciona la 
solidaridad, como se esbozan sonrisas al sentirse superior…esas miradas de resentimiento hacia una 
persona…hacia un corazón que late igual que el nuestro…esas miradas que dan una moneda pero no una 
oportunidad de creer en ellos…por mi parte les converso….seguramente nunca nadie les ha tenido tanta 
paciencia…finalmente no son menos que yo…se que luchan con su conciencia, con sus ganas de querer nacer 
nuevamente… 
 

49 RECUERDO 
Estaba  sentada en la oficina me detuve a pensar  y pude  recordar  un día en una de mis  clases en 
el  colegio…hace ya “algunos” años atrás se burlaban del compañero que había “robado” un estuche con lápices, 
todos se reían  y le apuntaban esbozando groserías de esas que hieren irreversiblemente el corazón de un niño, 
teníamos 10 años y yo tenía tristeza porque él lo negaba, pero  hoy sonrío y recuerdo a mi gran amigo “el 
acusado” como el gran Abogado que es…y también recuerdo a muchos de los que se reían y burlaban como 
usuarios de este servicio penal… 



50 EL B. 
El B no tenía papá y su mamá era así media loca. 
-Yo robo pa´comer, me dijo y esbozó la sonrisa más eterna que haya visto en mi 
vida. 
Por eso, cuando supe que la bala que entró a su cuerpo hizo que su corazón 
dejara de funcionar a los dieciséis años, me prometí que no iba a llorar y que 
recordaría siempre esa sonrisa eterna que era demasiado eterna para este mundo 
torpe y desigual. 
 

 
NATALIA ANDRADE 

ENCALADA 
Región de Tarapacá 

51 EL ÁRBOL DE DANTE 
“Hey,hey oiga!”, me decía un jardinero, que se acercaba, con una bicicleta en la mano, mientras yo empezaba a 

regar el arbolito plantado en la vereda, frente a la Inspectoría, quien me pregunta –“¿y usted por qué riega este 
árbol?”, respondiéndole  – si no lo cuido yo, nadie más lo hará”, ofreciéndome usar su pala, para hacer una taza 
al arbolito, accediendo inmediatamente. 

Y pensar que me avergonzaba los primeros días, cuando recién 
plantado, decidí cuidarlo. Hoy lo quiero cada día más, está muy grande 
y bonito. 
Si quiero un mundo mejor, voy por agua para Panchito, mi árbol! 
 

 
DANTE LINEROS ARANEDA 

Región Metropolitana 

 
 

52 

MIEDO O PREJUICIO 
Atención de público, oficina de la defensoría, esperan dos señoras al defensor para entrevista por sus hijos, hace 
frio, conversan, abren sus carteras e intercambian números de celular. Tres jóvenes llegan corriendo, golpean la 
puerta fuertemente, vestidos con polerones negros y el gorro cubriéndolos, entran, en forma casi automática las 
señoras guardan sus celulares, cierran sus carteras y se juntan más al sentarse, casi apoyándose una en la otra, los 
miran con cara temerosa, cuidando sus pertenencias. Los jóvenes se identifican y ofrecen sus servicios para cortar 
el pasto del antejardín. Quien nos dirige, el miedo, o el simple prejuicio. 
 

 
GLORIA ORTIZ MENA 

Región del Biobío 

53 MARION, FUERZA Y VOLUNTAD 
Marion, es una niña de veinte años, paso toda su niñez en controles de detención y la defensoría fue su segundo 
hogar, su familia se cansó de estar con ella, pero su abogada nunca perdió la fe, cumplió con su labor defendiéndola 
de sus propios miedos, no exigiéndole un “nunca más”, sino que le propuso un cambio, le propuso una vida y con 
su defensa le dio la oportunidad. Marion pasó de niña a mujer a punta de tropiezos, y puertas cerradas. Hoy me 
saco el sombrero con sus logros. Sin defensa no hay Justicia, sin defensa tampoco hay oportunidades.  



54 DESESPERADO 
Llega don Bernardo a la oficina de la defensoría, caballero de figura delgada, 54 años aprox.,  cansado, más bien 
desgastado, viene de control de detención, robo un  producto del supermercado, quedó en libertad, y llorando 
pide que lo dejen preso, pasó días sin comer, y delinquió  para que lo detuvieran, meses sin trabajo, en abandono 
y situación de calle, ve como su única salida la cárcel, donde tendrá techo y comida, no quiere defensa, en un acto 
desesperado,  quiere suplir sus necesidades aunque sea privado de libertad. No prestamos solo defensa, tenemos 
herramientas y podemos hacer más, querer es poder. 
 

55 UNA PAUSA 
Día jueves cuatro de la tarde; recién terminaba el turno de audiencias. Miraba taciturno la oficina, pensando en 
qué arrojar a la embocadura. Hasta que apareció ella; como un cántaro en el desierto. Y con una voz dulce me 
dice: “¿Va a querer chocolates?”; a lo que respondo inmediatamente con un “si”. Es ese momento en donde ya 
nada te importa. Puede esperar el SIGDP, pueden esperar tus citados, pero no hay nada mejor que hacerse una 
pausa y disfrutar los ricos chocolates de la abuelita!!! 
 

 
CARLOS DURAN RODRIGUEZ 

Región Metropolitana 

56 EL MEJOR DEFENSOR 
El mejor defensor, no es el que estudia en la mejor universidad, ni el que tiene magister ni mucho menos el que 
sabe litigar en audiencias. Sino que es aquel que sabe ingresar como corresponde todo al SIGDP. 
  

57 LA TENSIÓN DEL ASISTENTE 
El nerviosismo aumenta. La situación es compleja y un pequeño detalle podría provocar un error irreparable. 
Hace mucho frio y las manos tiemblan, las gotas de ese sudor helado recorren las mejillas, mientras todos te 
miran con ganas de querer torturarte hasta la muerte. El tiempo avanza, hasta que de pronto se abre el ascensor 
y llega él con su manojo de carpetas. Y entre medio de la multitud consulta: ¿ha llegado algún citado para mí? 
 

58 LA ASISTENTE 
Nadie supo porque, pero un día fueron apareciendo más y más gente que necesitaba una solución a sus problemas, 
querían una orientación, fue cuando se supo de una maravillosa asistente que había en una defensoría local y que 
sabía escuchar a toda persona fuera cual fuera su problema, su gran experiencia hacía fácil escuchar y dar una 
orientación tan, pero tan eficaz que su tiempo se le iba como el viento, así pasaron y pasaron los días, cuando de 
repente se dio cuenta, que la gratitud de la gente fue mayor y mayor a la de su trabajo. 
 
 

 
JUANA CRUZ VEAS 
Región de Atacama 



59 PLEGARIA 
Dios, cuando me escucharás y darás respuesta a mis consultas…. Si lo hago no está bien, si no lo hago no está bien… 
a quien consulto para no dañar a nadie, para que no se tomen mis palabras como estoques clavados por la espalda, 
como hacer señor un llamado de atención para que seamos escuchadas, como hacer una plegaria a nuestras 
inquietudes sin que seamos juzgadas por nuestros pares a nuestras inquietudes de saber cuándo se nos dirá cuáles 
son nuestras funciones específicas. Escucha señor nuestra oración para tener más tiempo para descansar. Amen. 
 

60 LAS HORMIGUITAS DE LA DPP 
Había una vez muchas hormiguitas muy trabajadoras, nadie se fijaba en esas pobres criaturas y que cargaban día 
a día mucha pega a cuesta en horarios que limitaban el tiempo con sus familias especialmente con sus hijos. Una 
vez, estas hormiguitas se juntaron, se organizaron y decidieron emprender otro camino, fue entonces cuando el 
rey se dio cuenta cuán importante era su trabajo y que estas hormiguitas hacían más de lo que correspondía y que 
debían tener una mejor recompensa y calidad de vida… entonces dictaminó delegar trabajo a sus jefes y así fue 
como todos fueron felices por siempre. 
 

61 LA REEMPLAZANTE 
Desde el primer día que supe que entraría a trabajar a la defensoría penal pública, como una simple 
reemplazante, no pensé que esto sería así bueno, desde el  trato de tus compañeros de trabajo, hasta el contacto 
con los propios imputados, del hecho de conocer sus historias de vida, del cómo llegaron a donde están y del 
porque muchas veces cometían delitos por necesidad  e incluso te encuentras  con muchas personas inocentes 
en este medio que quizás estaban en el momento y lugar equivocado, por ello es que no debes juzgar a las 
personas solo por sus delitos. 
 

 
DEISSY GUAJARDO VARGAS 

Región Metropolitana 

62 VALIÓ LA PENA 
-         20 años - dijo.  

Miré a Pedro y supe que había sido un golpe duro. Sabía que lo condenarían, pero 20 años fue un mazazo.  
Hice mi mejor esfuerzo. Preparé bien el juicio. Excluí pruebas. Desacredité testigos. Nada sirvió. El delito era 
grave.  
Su cara lo decía todo. Quise vomitar.  
Clavó la vista en el cielo con determinación, asumiendo la condena con dignidad.  Entonces me miró y dijo:  

-     Gracias. Pocos estuvieron de mi lado cuando los necesité. Tú estuviste.  
Me dio la mano y se fue. Se volvió y sonrió. Nuevamente dijo gracias.  
Me hizo sentir que valió la pena.  

 
ROMÁN ZELAYA RIOS 
Región Metropolitana 



63 RECUERDOS 
Ese día el acusado la golpeó?-  preguntó el fiscal. 

Entonces recordó el día en que se casaron, en cómo temblaba cuando la besó. Recordó cuando nació Tomás, y 
como lloraron cuando lo vieron.   
Del viaje a Brasil, cuando hicieron el amor en la playa. De lo mucho que se estremecía cuando la abrazaba.  Del 
hogar que juntos construyeron. 
 Y luego recordó las veces en que lo sorprendió inhalando cocaína. En las promesas que cambiaría. Los 
tratamientos que intentó y desistió. 
Y en la persona en que se transformó.  
 Cerró los ojos, exhaló y dijo: 
 -         Sí, ese día y muchos otros.  

64 HORA CON DEFENSOR 
 (SOLITUD  DE ENTREVISTA EN DEFENSORÍA) 
Señorita Asistente, necesito hora con el defensor “Emo Fae” ¡¡¡What 
Luego, hora con el defensor “Eno Sumbae” ¡¡¡Como 
Cinco minutos más tarde, hora con el  defensor “ Onur” ¡¡¡Que 
Después de almuerzo quiero solicitar hora con el defensor “Ecor ó Enoe”¡¡¡ Plop 
Día siguiente necesito hora con mi abogado “Honor” ¡¡¡Me doy 
Finalmente llego una usuaria, señorita me agenda  hora con mi defensor penal público, 
Enoc  Sáez Salazar, ¡¡¡¡Bravoooo  es el verdadero nombre del defensor,  con gusto señora le damos  
 hora.  
Nota: aconsejamos al Defensor, cuando tenga un hijo Nooo le ponga Enoc… 

 

 
EVELYN CARRASCO 

HUICHALEO 
Región de La Araucanía 

65 EL PECADO QUE DIOS NO PERDONA 
Juan un carpintero, estaba privado de libertad por un robo que no cometió. A instancia de su abogado, contrajo 
matrimonio con María su polola de hacía ya dos años. Una semana después, su abogado defensor en un emotivo 
y brillante alegato en la Corte, les dijo a los Ministros, que se alzara la prisión preventiva, expresando: “VS. Han 
de saber que el único pecado que Dios no perdona, es que un hombre deje esperando a una mujer enamorada, 
no sean Uds. cómplices de este pecado mortal.”  Aquel día Juan obtuvo su libertad y pudo así consumar su 
matrimonio con María. 
 

 
LUIS CORNEJO GONZALEZ 

Región de O´Higgins 

66 DE NACIONALIDAD ARGENTINA 
Mi tercer juicio oral, tres meses como defensor, sexto TOP, pésima integración para la defensa, imputado preso 

 
ERNESTO MUÑOZ CHAMBE 



por incomparecencia a primer juicio, microtráfico. Nacionalidad le preguntan: “nací en Chile, pero me siento 
argentino”, aplicando el acento característico... Domicilio: “la calle, pero por opción”. Las juezas miran 
indignadas, partimos mal. Imputado declara, se descarga contra la policía y el sistema. Prueba de la fiscalía. 
Clausura fiscal. Clausura defensor. Pido absolución decididamente, estoy convencido. Imputado me mira y dice: 
“sos un cra”. Veredicto condenatorio 3-0. Luego del 343 agrega: “no importa pibe, tenés pasta para esto”. 
Entonces entendí: soy defensor. 
 

Región Metropolitana 

67 LO QUE SE HEREDA NO SE HURTA 
La joya, que precisamente no es la de Valparaíso, es del norte. Su familia, compuesta por la perla y el diamante.  
La joya hace varios años atrás, con el afán de ganarse la vida, le sucedió lo mismo que a Maradona, aunque con 
una diferencia, la mujer, era verde. La perla innovo en el negocio familiar. El diamante, también a su manera 
aportaba a la pyme. 
La competencia de mercado es dura, el éxito provoca envidia y la traición se hizo presente. Vinieron las 
consecuencias, pero la vida da sorpresas y se reinventaron. Salvó La perla, la hizo otra vez. 
 

 
NOELIA HUENTELEO CAUPAN 
Región de Arica y Parinacota 

 
 

68 EL GARY MEDEL 
DETENIDOS SEGÚN PARTE POLICIAL  
¿DELITO?  IMPRECA AMENAZAS Y MALTRATO DE OBRA A CARABINEROS. 
DA CUENTA LA RELACIÓN DE LOS HECHOS DE PALABRAS GROSERAS, GESTOS OFENSIVOS, GOLPES A 
FUNCIONARIOS PROTECTORES DE LA REPÚBLICA. 
NARRA UNO DE LOS DETENIDOS INJUSTICIAS, ENSAÑAMIENTO POLICIAL, TORTURA, ¡OLVIDO DE LOS DIOSES!... 
“¡YO LE VOY A CONTARLE LO QUE PASÓ!”  
IBAMOS CAMINANDO POR LA CALLE CUANDO DERREPENTE VIMOS COMO CARABINEROS FISCALIZABA DE 
MANERA IMPROPIA A UN CHOFER DE UNA MICRO, POR LO CUAL NOS ACERCAMOS Y LE DIJIMOS: ¡OIGA 
CARABINEROS… NO SEAN ABUSIVOS! 
 

 
RODRIGO CAMPOS BUSTOS 

Región del Biobío 
 
 

69 INFIERNOS JUNTOS 
AÑOS PRESOS, AÑOS MUERTOS. 
ESAS MUERTES ME LAS COMÍ YO. 
LLEGUE A MATARME ALLÁ ADENTRO. 
USTED NO SABE LO QUE FUI. 
APENAS SABE QUIEN ES USTED AHORA MISMO, CUANDO 
SE LAVA LO DIENTES Y REHUSA MIRARSE LAS PIFIAS. 



PERO LE CUENTO QUE HUBO UNA QUE SI. 
QUE LA VULNERARON PARA LLEVARME ROPA 
Y QUE ME DIO UN NOMBRE CUANDO LIBRÉ. 
EN ESE ENTONCES, ELLA IRREPROCHABLE CONDUCTA ANTERIOR. 
Y AHORA, DETENIDA, VIDAS DESPUES, 
¿DEJARLA SOLA, INCLUSO 24 HORAS? 
ELLA FUE VIRGILIO, NO PUEDO DEJARLA SOLA: 
ME SACO UNA CHAQUETA PA´ QUE ME APRESEN, 
EL CALABOZO O LA VIDA, PERO CON ELLA. 
 

70 PERFIL 
EL DEFENSOR CUANDO CHICO QUISO SER FUTBOLISTA. 
DE 8 AÑOS NO CONOCIÓ OTRA EMPRESA HASTA LOS 17 
HASTA QUE LE NOTIFICARON QUE NO TENÍA EL PERFIL: 
NO ERA PÍCARO, COMO LOS DEL BARRIO. 
PERO SU COMPAÑERO DE CAMARÍN ERA DE LA POBLACIÓN LA EMERGENCIA, 
BRAVO. 
INSEPARABLES EN LOS EJERCICIOS Y EN TOMAR MICRO DE VUELTA  
DEL ENTRENAMIENTO, SOÑABAN IGUAL. 
GAMBETEÓ EN NAVAL, AMAGÓ SUPLENCIAS, PERO COMER PUEDE MAS. 
SUCEDE QUE AHORA EL DEFENSOR LO TIENE EN LA LISTA DE FLAGRANCIAS, 
ROBO CON VIOLENCIA. LO ABRAZA EN EL CALABOZO 
Y LE DICE:  TU NO HICISTE NADA, NO TIENES EL PERFIL. 
 

71 JUSTICIA MATERIAL 
A todos los que cuestionan mi trabajo, identificándome con el mezquino comentario, eres abogado de los 
pobres, le respondo: Sí, así es. De todas las comunas de Santiago, quise la más marginal. Sí, me preocupe 
especialmente de que hubiese personas en riesgo social. Sí, efectivamente, a veces cuesta lidiar, pero es simple 
¿Cómo defiendo lo que defiendo? Fácil, esa persona que tú atacas, es persona, por tanto, merecedora de la 
misma dignidad que tenemos tú o yo, y ese trato le doy y me encargo que reciba. Y, no, no siempre es libertad, a 
veces hay matices, justicia material. 
 
 

 
MARÍA JAVIERA OLGUÍN RIOS 

Región de Valparaíso 



72 LA RAZÓN DE SER DE LOS DEFENSORES 
Los protagonistas van llegando a la sala de audiencias, cada caso representa para nuestros defendidos una 
posibilidad real de solución de una situación que los aflige, donde la existencia del defensor, resulta indispensable 
a la lupa del debido proceso, como un límite a la persecución y al martillo judicial,  irreflexivo y castigador. Una 
historia tras otra, donde pasan las horas, meses y años. En fin igualmente seguimos acá luchando como un 
gladiador en el imperio, con la misma rebeldía de siempre, porque estamos convencido, porque nuestra razón de 
estar aquí es la lucha por el valor de una defensa digna. 
 

73 DECISIONES 
Me pregunto si al delinquir las personas toman un segundo en pensar cómo puede cambiar sus vidas al ser 
detenidos. Me pregunto si tienen otras alternativas, me pregunto si es ¿necesidad?, ¿costumbre o tradición 
familiar?, en todos los casos, da igual, los defiendo recordando mis años de universidad y agradeciendo las 
lecciones y elecciones en mi vida. 
 

 
CLAUDIA ESCUDERO ROJAS 

Región Metropolitana 

74 CUANDO MI HIJO PREGUNTA QUE HAGO 
No le digo que defiendo delincuentes como le dice su abuelo, o que busco penas justas, o que soy abogado y me 
toca defender a las personas que las están acusando de algo malo. Simplemente le digo  que hago lo que más me 
gusta hacer, ayudar. 

 

75 LA MEJOR DE LAS DEFENSAS 
Ella no era abogado. No entendía mucho su contribución a la defensa. Un día, debía cobrar un arancel a un 
muchacho que no tenía dinero. Ella revisó su causa. Él se había robado uno de los “Tres Chanchitos” gigantes de 
greda que daban la bienvenida a los niños en el jardín infantil de Buin. Lamentable coincidencia, era el jardín 
donde iba el hijo de ella. Ahora, ella era una superhéroe con capa. Había pillado al responsable. Éste supo de los 
llantos de los niños cada mañana. Finalmente quedó exento de pago, pero volvió al jardín con un chanchito de 
regalo.  

76 VENTANA A LA VIDA 
Defensoría penal pública, son tres palabras que en catorce  años de trabajo me han enseñado tanto. Pues me di 
cuenta que  profesional no es aquel que tiene un título, sino aquel que le pone compromiso, dedicación y cariño a 
lo que hace, defender a veces lo indefendible en el camino del  derecho de igualdad para todos no es fácil.  

 
ANA MARÍA ONETTO ROBLES 

Región de Tarapacá 



Defensoría que te permite ver a través de distintas vías la tristeza, desamparo, la pobreza la   grandeza y la 
inocencia de quienes esperan un apoyo y esperanza en sus vidas…..Orientando,  mejorando cada día, eso es mi 
querida Defensoría Penal Pública.  
 

77 VEREDICTO 
- “Este tribunal no ha adquirido la convicción más allá de toda duda razonable…” 
- “Ya todo pasó” – le dije.  
Sonrió pero con un dejo de tristeza, mientras aún llevaba la chaqueta amarilla, haciendo mis palabras de 
defensor formales y lastimeras.  
Los meses en prisión lo habían abatido, fatigando su cuerpo y su alma.   
De pronto me mira detenidamente, buscando las palabras hasta decirme: “y ahora quien me devuelve”. “La risa, 
el tiempo, las ganas” - completé yo, mentalmente. 
Le dije “lo siento” – Pero me exculpó con un golpecito en el hombro, “no, se la jugó abogado, se la jugó”. 
 

 
ERICK ASTUDILLO CANESSA 

Región de Coquimbo 

78 CON LA MISMA PIEDRA 
Recién bañado, seguía oliendo a mar…buzo mariscador dijo que era su oficio. Acepta hueón, estás cagado. Así lo 
hizo. Serían cinco años sin verla, pero en la calle. No pasó un mes. Buzo mariscador dijo que era su oficio, la calle 
siete su domicilio. El cinturón de plomo era un anuncio: esta vez no flotaría. Acepta hueón, estás cagado. Pero si 
yo la amo, respondió. Tres rostros desencajados oyen a la niña decir que lo ama. Buzo mariscador, dice el 
anuncio, busca departamento con pieza matrimonial. 
 

 
GUILLERMO AMÉSTICA 

ZAVALA 
Región de Valparaíso 

79 LAS CUENTAS CLARAS 
Alan perdió su argolla, la conciencia y bastante sangre; ganó algunos lunares de plomo, chispas de chocolate, 
según su Vanessa; Entre fotos grises busca un rostro conocido. Daniel perdió dos años, una hija y su nombre, 
ganó un apodo y algo de respeto.  La certeza original se desvanece a cada respuesta. Están exhaustos. 
Finalmente termina, ya no hay reproches ni venganzas, todas las deudas han sido saldadas. Su pelea, ahora es de 
otros.  
 

80 FRACTURA 
Una fractura de caderas la acompañó de niña, y también, cuando trajo vida al mundo y todos los años que 
atendió a hijos que no eran los suyos. Se vino cargando coca para pagar su operación, para pagar por el derecho 
que le fue negado. Después de meses de sumar dolores, en la asfixiante fábrica de pesares, viene sostenida en su 
muleta, para escucharme, en discreto silencio, hablarle de expulsión. 

 
MILENKA MARCHANT 

MIRANDA 
Región de Tarapacá 



81 LA ESPERA 
Jimmy empezó a consumir pasta el 2014, en abril del 2016 se robó un celular y lo cambió por 50 papelinas, lo 
intentó de nuevo dos semanas después, pero un furgón de la primera comisaría lo detuvo, su mamá no pudo 
pagarle un abogado privado.  
Es octubre, y Jimmy sigue en prisión preventiva,  el defensor que lo representa ha intentado demostrar a todos 
que un robo de celular no valen 6 meses de prisión, pero solo ha podido convencerse que su trabajo va contra lo 
establecido y que en Chile sigue imperando una justicia de clase. 
Y Jimmy aún espera.   
 

 
ORNELLA GAMBI ESCOBAR 

Región Metropolitana 

82 INIMPUTABLE 
Traspasó el umbral de la esclusa, rodeada de Cancerberos, engrillada de manos y pies. 
Enfrenta al Juez, lerdos los pasos, perdida la mente, dulce gorrión atrapado. 
En acta su nombre y nacimiento en el arcano de julio, “soy cáncer me purifico con marihuana”. 
Inocente locura, otorga su abrigo la Defensa tras las horas. Sin comprender nada de aquel circuito, la mujer de 
mente ahora emancipada, grilletes ausentes y aspecto bizarro, cromó de rojo intenso labial su sensualidad  y 
liberada, abandona la sala delirante, frenética rumbo a su realidad transfigurada… 
 

 
MARIÓN PUGA QUINTEROS 

Región Metropolitana 

83 UN REGALO FRATERNAL, “CONTIGO ATACAMA” 
…A dos años de los aluviones de la tercera región, recuerdo con orgullo la campaña solidaria “Contigo Atacama”.  
El hecho sencillo y humano de transformar una idea  en una acción, un esfuerzo colectivo de la familia de 
la  Defensoría, para otorgar un servicio oportuno y de calidad, para compañeros de trabajo que nos vimos 
seriamente afectados.  Este gesto sublime, produjo en mí, el impulso perfecto para trabajar con entusiasmo en el 
proceso de reconstrucción de mi familia.  Su ayuda la recibí como un regalo fraternal, envuelto con respeto, 
cariño, dignidad y esperanza…  
¡Mi gratitud será por siempre!, para ustedes… 
 

 
CATHERINE ARAYA ROJAS 

Región de Atacama 

84 EL ENCUENTRO 
Ocho treinta ya me preparo para mi primer día, algo desconocido para mí. Tengo las recomendaciones de mi 
profesor y sus palabras golpean en mi mente y la llave hace contacto con la idea de aprender .La relación que 
tengo con las personas es directa logre una empatía y fue dócil el primer encuentro ,me enamore ,si es la palabra 
exacta el lazo logrado con mi trabajo me cautivo. El poder entender y ponerme en el lugar del otro y escuchar 
detenidamente sin necesidad de juzgar el motor de su actuar, solo ver un ser humano que necesita ser oído. 
 

 
IVONNE CÁCERES 
Región Tarapacá 



85 OJOS VIDRIOSOS 
Que cansancio. Que lata levantarse. Otro presidio, otra revisión, otra revocación. 
Ahora en sala, pasa uno, le hablo, se va; Pasa el otro, le hablo, me grita, se va; Receso. 
Entras a mi sala, con tu carita llena de arrugas, tus manos delgadas y me miras con ojos vidriosos, pero no porque 
quieras llorar, así quedaron. Solo escuchas, solo acatas… Señor, no le puedo prometer que se irá hoy… hare lo 
posible. Hablo, pido, hablo pido. ORDEN DE LIBERTAD!  
Me miras, me agradeces… y ya no puedo hablar. Ahora son mis ojos vidriosos los que quieren llorar. 
 

 
MARÍA PAZ BAHAMONDES 

REYES 
Región Metropolitana 

86 DE TODO, COMPADRE 
“Aquí yo he visto de todo, compadre: chicos defendiendo altos, rubios representando negros, colocolinos 
jugándosela por chunchos, vegetarianos que defienden “carniceros”, veinteañeros alegando por cuarentones, 
mujeres defendiendo hombres que golpean mujeres, rockeros apelando por reggetoneros, pobres con ricos y ricos 
con pobres, “comunachos” por “momios”, homofóbicos dando todo por travestis, presentes protegiendo 
ausentes, princesas peleando por monstruos, víctimas defendiendo imputados, locos defendidos por otros aún 
más locos, pecadores representando santos, flacos levantando gordos, pelados apostando por peludos, peones 
patrocinando patrones, ciegos anulando juicios de tuertos y defensores defendiendo lo indefendible…  
Al final, esto se trata de defender, no de juzgar.” 
 

 
NICOLÁS CISTERNAS VÁSQUEZ 

Región Metropolitana 

88 SOLO 
Cuando lo conocí, él venía solo. Rodeado de otros imputados y custodiado por un gendarme, pero solo al fin y al 
cabo. 
En la cárcel, me contó que no conocía a nadie adentro, que nadie lo había ido a ver y que su mujer lo había dejado.  
La sala estaba llena de gente: público, prensa, jueces, testigos, fiscales, curiosos y gendarmes, sin embargo, él se 
veía especialmente solo, tomando agua, encogido en su silla.  
Cuando todo terminó, me dio la mano, me sonrío y me dio las gracias por acompañarlo todos esos meses.  
Y como llegó, se fue. 
Solo. 
 

89 EL MAGO 
Pregunté a mis padres a qué se dedicaba un defensor. Ellos tenían ese oficio y para que lo entendiera a mi corta 
edad, me explicaron que un defensor es un "Mago". De realidades adversas, saca ilusiones, demostrando que las 
cosas suceden de miles de formas, obteniendo resultados impensados y extraordinarios. Sus habilidades 
mentales y corporales permiten a la verdad oculta aparecer. Y con un truco rigurosamente practicado, puede 

 
PAULA MANZO SAGUEZ 

Región Metropolitana 



dejar -ante los ojos de la gente- las aves al fin en libertad. Hoy soy defensora penal pública y aún siendo "Mago", 
percibo que mi propio sueño se convirtió en realidad... 
 

91 ABREVIADO 
Defensor: “Señor, no soy digno de que entres en mi causa, pero una sola palabra tuya bastará para salvarle”. 
Dios: “Que admita”. 
 

 

92 EL INOCENTE 
-Son 41 días de prisión en su grado máximo -le dije al inocente. 
-Para usted serán 41 días, señor abogado –me respondió llorando-. Para mí es un perpetuo calificado. 
 

93 CONTIENDA POSTERGADA 

Bajo el ascensor, mi mente despejada y energizada después de un café, todo distribuido y carpetas en mano. Ya 
la teoría del caso se hace más plausible con cada paso que me acerca al tribunal, me siento y el imputado con su 
chaqueta amarilla me observa con ojos llenos de esperanza. El fiscal ya dijo todo, es mi turno: Su señoría, pido 
nuevo día y hora. 

 

 
CÉSAR BUSTAMANTE 

MONTERO 
 

94 LA ELY 
De tremendos ojazos, voluptuosa y maquillaje recargado, cada jueves La Ely visitaba a su mino en el CCP Lautaro. 
"El Coy" no sabía que los domingo, igual se arreglaba pa visitar otras canas. 
¡"Me tiran los hueones choros"!, contaba. Se burlaba de otras minas, cuando despechadas, la enfrentaban a grito 
pelado en la calle...¡Termina tu show Ely, vai a cobrar!, le advirtieron. Ese día pidió hora, no llegó. En la tele, 
desde una moto matan a balazos a una mujer en su antejardin. En la foto de las noticias, no se notaban los 
tremendos ojos verdes de La Ely. 
 

 
MARÍA PAZ SANDOVAL SILVA 

Región De La Araucanía 

95 PICÁ FÚNEBRE 
En invierno, después de cada visita a Chol Chol a Rosario y Maria Paz les atacaba el hambre. Cansadas de la 
misma picá, les recomendaron una nueva: La señora Juanita, ¡famosa por cazuelas, hechas en su propia casa!... 
¡Aló, permiso! ¿la señora Juanita?, adelante, está por acá! (nos dirige una mujer con su brazo)...en el centro del 
living, una urna y muchas flores...¡Pasen, el almuerzo está por salir! ¡En el sur los velorios son con comilona 
pueh!... Minutos después, post pésame, figuraban las funcionarias atacadas dentro del auto. A la otra, picá con 
cocinera viva! 



96 JOTE INTERNACIONAL 
16 horas, atención de público. Me mira incansablemente. Unos 35 años, chaqueta de cuero roja y blanca, dice 
Armani. No se aguanta: Oye, yo te he visto antes...¿se acuerda cuándo??. ¿Cuándo qué?, le respondo. Nosotros 
nos conocemos antes, continúa...¡ya sé donde, en la Disco!. Disculpe, imposible, usted está equivocado, yo soy 
pentecostal! , Es que se parece tanto a la Yerti...trágame tierra! 

97 TAN SOLO 4 PALABRAS 
La oferta del fiscal era clara. Tres años, sin beneficios. En juicio arriesgaba diez. 
El juez miró al defensor con impaciencia. Este, a su vez, dirigió una mirada fija al imputado.  
-¿y?-, consultó a su defendido, sonriéndole. 
"Le hayo fe, abogado", lo que se escuchó por respuesta. 
Treinta y cinco días después el martillazo fue claro: "se absuelve al imputado". 
 

 
HUMBERTO SERRI GAJARDO 

Región de La Araucanía 
 

98 EL LLAMADO 
Escuché el teléfono y desperté, un Carabinero me llamaba para decirme que mi hermano estaba detenido. 
Comenzó la audiencia, Tomás estaba nervioso, lo veía en sus ojos, pero había una persona junto a él. El Fiscal 
pedía una cautelar de prisión preventiva pero, ¿acaso no era mucho? Es verdad, había atropellado a una persona 
que se cruzó en un camino no señalizado y también iba bebido ¿era totalmente culpable entonces? El que lo 
acompañaba, lo defendió, y consiguió cautelar en libertad, estábamos más tranquilos y nos dio esperanzas, en 
ese momento me di cuenta, que sin Defensa No Hay Justicia.    
 

 
PAMELA RIQUELME VENEGAS 

Región Metropolitana 

99 UN DÍA 
Esa mañana tocan la puerta, un adulto mayor se encontraba un poco confundido, ingresa y le consulto en qué 
puedo ayudarlo, me indica que le llegó un documento, pero no comprende. Le digo que tome asiento, que 
aclararíamos la situación, ingreso el número de la causa en el sistema, y comienzo a explicarle lo mejor posible, 
me asiente con la cabeza y así él empieza a verse más tranquilo, me agradece y quedamos en que estaríamos 
comunicados, él debía emprender su regreso. Cierra la puerta, respiro profundo, y continuo, pues el día estaba 
comenzando en la Defensoría.  
 

 


