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CUENTOS 2019
“LA DPP TIENE CUENTO”, en 100 palabras

AUTOR

PRIMER LUGAR
Piel

¢Como estas marina?! Mi red de apoyo favorita!

Cuantos afios han sido? Diez, de visitas ininterrumpidas? doce domingos esperando puntual, cuatro meses de fines de
semana?...trabajando como hormiguita para no seguir viviendo en los palafitos...Como estan tu y JC?

- Ya no estamos juntos...

Qué pasd? Estd delinquiendo?

- No, no fue eso, ni tampoco que siguiera hablandome en coa, ni que lavara la ropa en un tarro habiendo lavadora o que robara
limones en el agro para demostrar que seguia siendo “vivo”...fue el olor a cana, tenia en la piel impregnado el olor a cana, ese olor
inundé la casa, mi cama y hasta mi propia piel.

IRIS MILENKA MARCHANT
MIRANDA
REGION DE TARAPACA

Segundo lugar

La gallina

Juan robd una gallina.
Pedro lo controlo.
Samuel lo detuvo.

Irma lo formalizo.
Gilberto asumio su defensa.
Antonio lo encarcelé.
Maria y Sara lo visitaron.
German lo consolé.
Javier hizo un peritaje.

SEBASTIAN CACERES
NUNEZ
REGION DE VALPARAISO




Cristébal testifico.

Hugo, Paco y Luis lo sentenciaron.
“i15y 1 por ladrén!”

Asi paso el tiempo.

Asi paso el sol.

Y en el gallinero aun dormia la gallina,
qgue de pronto cacared.

Tercer Lugar
Mi Inspector Favorito

Siento su presencia, a mis espaldas, en cada audiencia. Observa mis apuntes e intenta descifrar mis garabatos. Atento a la solicitud
de quitar las medidas de seguridad al imputado. Conversa con mi representado, aprovechando un instante de distraccion. Sonrie
sarcasticamente cada vez que obtengo una resolucidn positiva. Sé cdmo le duele que la gente se vaya en libertad. A veces me da
consejos, a veces le convido un café. Estoy seguro que lleva una estadistica de mis audiencias, sabe cada una de mis muletillas. Una
vez me dijo irénicamente que “efectivamente” yo era un buen abogado. Termina la jornada.

-“Hasta manana Defensor!”

-“Nos vemos mafiana Sefor Gendarme”

VICTOR PROVIDEL
LABARCA
REGION DE O'HIGGINS

Mencion Honrosa
El Enano Brigido

Mientras en las escaleras

Del centro de justicia

Se pone los cordones de los zapatos
Después de pasar una noche preso,
Chispea los dedos

Echa la foca

Fuma yerba

Maldice en coa

Mira feo a los pacos

Se organiza pa' la noche

Es chiquitito

Pero brigido

CARLOS VERA
CAMPOS
REGION METROPOLITANA




Inversamente proporcional en altura

A su choreza

Socito pequeiin, un alma desnuda que se defiende del mundo cruel, de haber nacido pobre y encima con enanismo, esta claro que
nadie te va a pasar por encima, chispeo los dedos a ver si puedo ser como tu

Un gigante"

Mencion Honrosa
Lenguaje claro

Llega un defensor al locutorio y se escucha lo siguiente...

Sefior, usted tiene un requerimiento del tres nueve cinco, por un cuatro cuatro seis numero tres. Afortunadamente no le pidieron la
figura agravada, porque de ser asi le habrian aumentado la pena al grado medio. Asi que quédese tranquilo, usted tiene once seis y
si pedimos también el once nueve, le van a rebajar la pena y le van a dar remitida, por lo que es mejor que reconozca. Ahora si no
acepta tendremos que ir a una apjo. Le quedé claro?

MARCELO LARA POL
REGION DE TARAPACA

Mencion Honrosa
La pura verdad

El defensor le pregunta al imputado sobre los hechos y éste le dice:

-Mire, estaba con mis amigos compartiendo, se nos hizo tarde y decidimos bajar al pueblo. En el trayecto, por esas cosas del
destino, perdi el control del camiodn justo al cruzar un puente y caimos al rio. Nada de "copete" hasta ese momento, pero como
guedamos atrapados en la cabina, cubiertos de agua, y como se demoraron en el rescate, para pasar el frio, abrimos una botellita
de "fuerte" que llevaba. Eso fue todo, nunca manejé borracho. Esa es la pura verdad...!

éUsted que piensa sefior abogado, estima que nos creeran?

NORMAN SANTIBANEZ
HANDSCHUH
REGION DE LOS LAGOS

Mencion Honrosa
Un extrano

Caminaba por pasillos y recovecos,

gue me llevarian por fin a conocerte.

La verdad estaba ansiosa, y a la vez asustada.
Pensé que no lucirias como alguien "normal”.

AMALIA BEINER
MANGIAMARCHI
REGION METROPOLITANA




Después de muchos pasos, de abrir y cerrar puertas y candados llegué a ti.

Estabas solo, mirando hacia el suelo, sentado en silencio.

Cuando sentiste que me aproximaba te acercaste raudo a la reja, tomando los barrotes con fuerza.

En busca de una esperanza ya perdida me buscaste la mirada, sin quererlo la esquivé y nos quedamos en silencio.
Ambos sabiamos que ya no habia vuelta atras.

Mencion Honrosa
Canero

El miedo a despertar con un puial atravesado, la mirada perdida de tu compafiero, el olor a meado, el encierro, el calor
insoportable del verano, el invierno que no pasa, los ratones que vigilan el suefo, las sobras de los cabrones al almuerzo, la
nostalgia, los mitos, la “ley mixta”, el pabelldn de evangélicos, la falsa ilusion de una buena noticia de tu abogado, los combos y
cachetadas maleteras, las narices rotas, los dedos gastados de tanta pasta, los jales que ya no te sacan del infierno, las audiencias,
los traslados, otra noche mas vy ella lejos.

Todas estas cosas creiste que iban a enloquecerte, pero, te has acostumbrado.

YERKO
PIZARRO ASTUDILLO
REGION METROPOLITANA

Mencion Honrosa
458

Le consultaron su nombre, indicd su RUT (incorrecto). Le consultaron su RUT, sefialé su nombre. Intimidé en una esquina a un
ciclista con un tenedor para sustraer queques. Prision preventiva. Visitado dos veces. Firma la planilla con nombre y RUT
(incorrecto). Informe psiquidtrico. Al preguntarle la psiquiatra en qué podia ayudarle, refiere “dame un pastilla que me elimine la
voz de guagua”. Esquizofrenia. Audiencia de 458 y revisidn de prisidon preventiva. Entra rapado. Bebe toda el agua. Escupe. En una

hoja escribe sélo su nombre, sin su RUT. Libre. Sin cautelares. Fiscalia no apela. 33 dias preso. De regreso a la esquina aun con la voz

de guagua.

ERNESTO MUNOZ
CHAMBE
REGION METROPOLITANA
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Amor mas alla de la sangre

Se veian una linda pareja, enamorados, de ese amor intenso que no les permitia soltarse de las manos en medio de los
apercibimientos legales y discusiones de cautelares. Ella lo miraba con ojos llorosos buscando su proteccion, él trataba de
mantener la calma a pesar de saber lo que se venia, los iban a separar, no importaba estar presos, los desesperaba saber que
estarian separados. Quien podria juzgar ese amor?, un Tribunal? puede la ley prohibir el amor, pese a que sea entre una madre
y su hijo?

MARCELA ORELLANA
CARRENO
REGION METROPOLITANA

La Esposa Madre

No es la usuaria, pero es la que pregunta

No cometié el delito, pero es la que se preocupa
Fiel a su Esposo, Incondicional, Leal

Protege al Usuario como Madre al hijo

Habla por él, aunque esté al Lado

Lo visita cuando estd en prision

Lo justifica por el error

Siempre al lado como Madre al hijo

Aungue el esposo este Cumpliendo Condena
Ella siempre pregunta, solicita entrevista
Defensor Penitenciario la atiende, la escucha.

NADIA CLARO JARA
REGION METROPOLITANA

El adios de un violador

Pensaba al interior de esa celda material y fria: épor qué la muerte? Y se respondia desde su celda personal, intima, “la del
alma”, y luego de muchas audiencias y muchos delitos de la misma especie o de la misma categoria (el nombre ya da lo
mismo): porque la muerte parece un suefio, uno eterno. Pero épor qué, por qué?, se preguntd una vez mas aquél que tomé
la decision de abrazarla fuertemente, y cuya conciencia ya no resistié mas. Porque la muerte es sofiar para siempre; pero
como en un sueio, existe la posibilidad de despertar, de llorar o reir, porque nada era cierto.

ANGELICA MARIA
GUAJARDO COKE
REGION METROPOLITANA

Mala combinacién
Margarita? Pregunté hacia el publico. El ruido de los tacones fue una sinopsis, todos en la oficina voltearon a mirarla
encandilados... -Estaba trabajando y le mordi una pechuga por tratar de quitarme un cliente. Entendi, Margarita se deshojaba

CARLOS OYARZUN SELAIVES
REGION DEL MAULE




para poner comida en la mesa, no le quedd otra me dijo al terminar su historia. No alcancé a sentir pena ni lastima, me
sonrid... -Abogado, digale que le pago lo que pida, mire que el GPS no combina con el portaliga.

Prejuicio

Se quedd sentado en el Tribunal, cerca de la puerta de los calabozos. Nunca fue muy buen alumno, el futbol siempre supo
distraerlo de clases. Eso si, siempre fue inconformista, su preferencia por los grises -no sélo al vestir- lo tenia ahi, el cabello
desordenado, un poco menos que la barba, los tatuajes visibles. Llevaba también la simpleza de sus palabras y su irracional
confianza en el resultado favorable... al mismo tiempo, todo eso era relevante y nada tenia importancia. El pre-juicio quedé
atras en el preciso instante en el que su defendido le confirié Patrocinio en la audiencia.

CARLOS OYARZUN SELAIVES
REGION DEL MAULE

Polola

Comienza el interrogatorio de la defensa, se presenta la testigo de tres jévenes imputados...
Defensor: Sra. xxxxx disculpe la pregunta, pero ... équé edad tiene Ud.?

Testigo: tengo 68 afos

Defensor: éQué relacién tiene Ud. con el imputado aqui sentado y apodado el Conca?
Testigo: Soy su pareja!

En eso, se escucha fuerte y claro en la sala de audiencia...

“SACASTE GUENA POLOLA CONCA”

IRIS MILENKA MARCHANT
MIRANDA
REGION DE TARAPACA

Cada dia

Cada dia sin falta se levanta a las 07:30 am, debe ir al taller... las artesanias en madera son su especialidad. Mesas, sillas,
adornos, cada detalle hecho con sumo cuidado, el talento florece desde sus cansadas manos de obrero, manos que hace 7
afos se dedican a esto.

Con sus companeros conversan acerca de sus familias, nuevas ideas para trabajar, no faltan los chistes obviamente...son un
buen equipo. Llega la hora de vender algunos de sus productos, con un poco de prejuicio evalian su arte, algunos logran
vender, otros esperaran hasta la préxima, no se desanima.

Termina el dia, es hora de descansar y volver a la celda...

ANGEL BELEN BURGOS
PONCE
REGION DE ARICA Y
PARINACOTA

Pequeios grandes amigos

Los dias jueves siempre entran jugando los dos nifos, mientras sus madres también amigas comentan su semana y las
copuchas del momento. Ellas vienen a ver a sus maridos, ambos condenados por distintos delitos, también amigos y
compafieros de celda.

ANGEL BELEN BURGOS
PONCE
REGION DE ARICAY
PARINACOTA




Los pequeiios no deben tener mas de 7 afios, pero conocen todo el protocolo, revision de mochilas, juguetes, paleta
detectora de metales, asi que compiten por ver quien pasa primero a ver a su papa, es un todo juego para ellos. La inocencia
de los nifos...

Sélo espero que a futuro no sean los pequenos grandes amigos los que tengan que recibir a su familia aqui...

Gracias

9 Cuando llegé a la entrevista estaba cabizbajo, podias sentir su preocupacion, notoriamente afligido... fue como volver a verlo ANGEL BELEN BURGOS
tras las rejas... PONCE
Hace anos habia ayudado en su caso para obtener un beneficio, ahora estando en libertad el peso de la carcel lo REGION DE ARICA'Y
acompanaba... PARINACOTA
No encontraba trabajo, siendo padre soltero tres pequefios no podia pagar la cuantiosa multa que mantenia pendiente por el
delito que cometid, necesito ayuda - dijo.
Pasaron dos meses, finalizando la audiencia con un informe social y sin la multa, fue a verme a la oficina... con los ojos llenos
de lagrimas me abrazé...
Han pasado tres meses y hoy vino a decirme que encontro trabajo...
Esperanza

11 Entro cabizbajo, entre dos gendarmes, cogido del brazo, quedando aferrado a la silla como aceptando su destino. Llevaba un CLAUDIA NIEVAS LOPEZ
pliego en sus manos al que se aferrd. Al conocer el fallo, su cuerpo y espiritu brincaron encontrando su libertad. Quise REGION DE ANTOFAGASTA
darselo pero sus manos ya estaban junto a las de dos nifios, y no me dejaron quebrar el momento. Eran dos cuentos
dedicados a sus hijos, destinados a ser el recuerdo tangible de un padre ausente por la ciega justicia.
Absolucion

12 Nueve de la manana y comenzamos la segunda jornada. Tres jueces escuchando al ultimo testigo declarar. Dos afios privado PAZ URRA NUNEZ
de libertad por dar muerte al Cojo, dice el Ministerio Publico. Hace dos afios que te visito en tu jaula de hierro, y cada REGION METROPOLITANA
quincena me repites como un grito, “soy inocente”. Manolito confia en mi, con sus pequefos ojos azules coloca en mis
hombros su fe en la libertad. Llega ese pequeino gran instante, en que todo puede cambiar, solo queda escuchar. Mi corazén
salta, estd a punto de salir por mi garganta. Esa simple palabra suena mas lindo que un te amo!!!.
Madre Enfermera

13 Me gustaria contarles una ficcidn, pero no es asi.La historia surge por Juan, 29 ainos y perpetuo calificado. Hace 10, vive en |la

carcel, visitado por su madre casi todas las semanas, que recorre 4 horas, con “algunas cositas” y lo que pueda.
Llega, lo asea, de cuerpo completo y luego...sélo lo ama.

GERLY VIDAL SHAW
REGION DE LOS LAGOS




Parece fdcil, no es distinto de muchas visitas de presos, sélo que esta madre con besos y abrazos logra aplazar un final
deseado por Juan.

Parece fdcil asearlo, sélo que el cuerpo de su Juan se termina bajo su pecho.

Esta visita transfunde VIDA para el resto de sus dias, sepa Dios cudntos queden.

El ultimo instante

14 Era una noche como todas las demas. Su vehiculo ingreso a la autopista habitual para regresar a casa, el auto tomo una curva | MANUEL ANTONIO SALINAS
pero algo extrafio ocurrid, el auto parecia perder adherencia y se deslizaba fuera de la pista hacia un profundo barranco, en FUENZALIDA
ese momento el tiempo se detuvo, entonces su conciencia tuvo una espontanea revelacion: todo terminaba ahi, todo lo que DEFENSORIA NACIONAL
habia vivido y sentido habia llegado a su fin, no sentia miedo, tan solo una inmensa y conmovedora nostalgia que al fin lo
pudo despertar antes de morir
Usuario Frecuente
16 Listado de causas, causas que tiene un mismo Rut, Usuario Frecuente NADIA CLARO JARA
Diferentes comunas, diferentes Defensores REGION METROPOLITANA
Usuario Frecuente
¢Qué paso con su vidas?
Malas juntas
Sin oportunidades
Pobreza sin voluntad de cambiar
Gano la Droga?
Usuario Frecuente
Sin estudios
Con familias que fueron y son usuarios frecuentes.
Promesa
18 La blancura de su cara resaltaba mejor en la pared himeda y gris en que estaba apoyado, en el ambiente el tipico olor a moho | MARIA PAULINA PODLECH

y grasa, sentia por los pasillos pasos lentos y perdidos, por la puerta divisaba el venusterio, un patio de losa debajo de un alto
y redondo tragaluz, mas lejos las murallas derruidas, todo acompafiado por los canticos de los evangélicos, la voz de los sin voz
de la prision, me acerco a mi imputado regaldn que sale en libertad... ¢ Nunca mas?... Promesa: nunca mas.

(CDP de Buin, ultima visita: febrero de 2010)

JARPA
REGION METROPOLITANA
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Entre libros y caminos

Fumarolas ennegrecen mis tardes,

que devienen entre cédigos y libros,
obligando a mi cuerpo a no existir,
memorizo definiciones en el frio surefo,
gue aumenta esta miserable latencia.
Una pausa,

mi cuello se endereza en estado transitorio,
para ampliar la curiosidad hoy reducida,
escasa abstraccion alcanzo,

donde no caben mds vocales.

Sin paciencia para averiguar,

hasta donde resisten nuestras entraias,
destripo la utileria usada,

qgue enturbia mis sentidos,

niego la vocacion mercantil,

me declaro sin precio.

Termina la pausa

y el siguiente articulo me espera,

ya jirones de vida,

mi cuerpo se decanta en verso,

mi escudo aparece.

LEILA GITTERMANN
MONTENEGRO
REGION DE LA ARAUCANIA

20

Tiempo implacable

Lento vuelcas mis ansias,

comer tus entrafas quisiera

para no tocar sélo sombras afiladas,

hacer segundos tus horas,

tragar tu arena,

tejer tus alas.

Pero cuando el sacro espectro corte mi espacio,
y pueda volver a tu regazo célido sol,

y pueda volver a tu cuna luna de miel,

LEILA GITTERMANN
MONTENEGRO
REGION DE LA ARAUCANIA




conjurarte quiero nuevamente

y hacer horas tus segundos,

tu arena esparcir,

tus alas cristalizar,

inmolandote, tiempo implacable.

21

Libertades elementales

Te invoco remota lluvia,

gotas de dolientes,

que con infinita y tonante voz
descargan toda la melancdlica musica
que susurra mis pesares

en intima confesion,

desde este lodo

que toca mis rodillas entre barrotes.
Te invoco ancestral fuego,

brasas de penitentes,

que con sus luciérnagas destellantes
llenan este epilogo

para iluminar en trance sereno

este letargo moribundo,

gue devoran mis 0jos.

LEILA GITTERMANN
MONTENEGRO
REGION DE LA ARAUCANIA

23

La Funcion
Se sube el telén y empieza la funcién. Rostros desconocidos miran con ansiedad, un par de conocidos saludan sin pensar.
El espectaculo comienza sin tropiezos. Todos juntos se sientan, las esposas los aprietan. Ya libres van saliendo, contentos las
llaves las van abriendo. Agradecidos van diciendo, nunca mds por aca vengo.

Malabares estoy haciendo, con poca barra y del enemigo mucha garra, contra uno que galletas de hambre sacd, bailando
envuelto en el alcohol danzé y palabrotas al viento arrojo.

Adentro lo querian dejar, pero pudo mas la verdad, que |la pobreza al pasar. La funcién ha llegado a su fin, y el telén por hoy
cerrado esta.

AMALIA BEINER
MANGIAMARCHI
REGION METROPOLITANA
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Culpable

Naci una tarde de lluvia.

Eso dijo la tia Lucy.

No lloré y el doctor me tuvo que pegar en la espalda.

Parece que me faltaba tiempo para salir de la guata de mi mami.
¢Y qué mas podia pedir?

Si mi mami lo sabia pasar bien.

No alcancé a conocerla,

aunque me hubiera gustado.

iPor qué me abandonaste mami!

La tia Lucy era buena, pero ya era viejita.

Ella siempre decia este cabro es el germen del mal...

Yo solo hacia lo que todos hacian, ¢Qué de malo habia en eso?
Ahora las cosas se salieron de control...

Pero no me arrepiento ya que machito soy.

AMALIA BEINER
MANGIAMARCHI
REGION METROPOLITANA
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Miradas de nostalgia

Miradas de nostalgia, miradas de felicidad, era lo que me pasaba al entrar a mi oficina a trabajar, esto ocurria en Rancagua
del 2003 —2013.

Esta fue el inicio de la reforma en la VI Regidon, hermosa zona, grandes personas con las cuales yo me relaciones, pero
sentado en mi oficina mi mirada se dirigia hacia la ventana que daba hacia mi hermoso SUR QUERIDO, recordando a mis
raices, el bailar de los arboles al ritmo del viento, de las aves en la mafiana que te saludaban al pasar.

Miradas de nostalgia, me ilusionaban que algun dia al nido, volveré.

PABLO LEAL CONCHA
REGION DE LA ARAUCANIA

26

Para qué me sirve la libertad?

Sebastian, 15 afios, desde los 3 ainos internado en Hogares del SENAME.

Conoce a su mama soélo por Facebook, con suerte habla con ella por teléfono una vez al afio.

Desde los 14 afios es nuestro cliente habitual.

Le han imputado casi todos los delitos contra la propiedad y ha recibido todas las sanciones de la Ley 20.084.
Hoy lo visito, esta preso por su ultima causa. Le llevd buenas noticias: pronto saldra en libertad.

"éPara qué me sirve la libertad? Acd duermo en una cama, tomo desayuno, me bafio, almuerzo, ceno y me duermo temprano.

No me mojo cuando llueve. No paso frio.”

LUIS ACUNA TAPIA
REGION DE LA ARAUCANIA
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Inocencia

Era época de Grupo Juvenil, de cantatas y de Encuentros con jévenes que compartian mis creencias y mi fe.

Dentro de este grupo, habia un joven, humilde, sencillo, callado, mas bien retraido, pero amistoso, preocupado de los
demas, con intenciones de hacer el bien.

El, los domingos, iba al estadio, de preferencia al término del partido. Panorama sin sentido pensaba yo, pero para él si
tenia sentido.

En fin...

Al comenzar a trabajar en la DPP, y ya pasado un tiempo, me lo encuentro nuevamente, parado frente a mi.

Yo...detras del escritorio, revisando SIGDP; él... consultando como eliminar antecedentes...

LUZ CARRILLO CANIUMIL
REGION DE LA ARAUCANIA
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“iiiNo me grite Senora!!l”

Mientras la escucho vociferar

pienso en como debo reaccionar,

dicen que madre hay una sola

y que para una madre no hay hijos malos,

pero équé culpa tengo yo que su hijo sea un criminal?
Respiro y medito cémo reaccionar

y le trato de explicar

que el abogado la atenderd apenas llegue del tribunal,
pero no escucha mis palabras

solo busca desahogarse.

En mi mente pienso...ijiiNo me grite Sefiora!!!

pero respiro y me paro

y le doy un abrazo,

no sé si eso sirve pero ya no escucho su llanto,

ya no la escucho vociferar

y en mi caso

ahora sé como reaccionar.

LORENA MOYA VIVAR
REGION DE VALPARAISO

29

Margarito el perrito del penal

Un domingo en 2014, los familiares de las Internas del CP de Iquique se encontraban ansiosos de Ingresar al Penal, era el dia
del nifio, habia globos, musica y regalos. Margarita una nifia que visitaria a su madre, esperando el ingreso, ve en una esquina
acurrucadito y temblando a un pequefio cachorrito blanco con manchitas cafés, lo acurruca en su pecho, y al ser revisada en

MARIA FRANCISCA
SEPULVEDA TORRES
REGION DE TARAPACA




el ingreso, la Gendarme descubre al perrito y grita iél no puede ingresar! este sale corriendo y se esconde entre las Internas,
quienes felices lo acarician, hoy Margarito tiene 5 afos moviendo la colita y entregandoles puro amor.

30 El sueiio de Carlos
El disparo todavia resuena en su mente. Carlos tenia 4 afios cuando el hombre que intenté robar la botilleria de la familia le GRACIELA ARANEDA
quitd la vida a su padre, ese dia jurd convertirse en abogado para hacer justicia. 25 afos después ya no es el mismo, Carlos ALVAREZ
figura orgulloso con su carpeta verde bajo el brazo, es defensor penal publico, y lucha todos los dias por disminuir las REGION METROPOLITANA
desigualdades de este pais. Esta seguro que su padre estaria orgulloso; hace justicia, pero de esa que trasciende.

31 El partido de Futbol
Muchas veces termind su jornada laboral como defensor penal publico, cerrd la puerta tras de si y se olvidé de su dia, jugd GRACIELA ARANEDA
un partido de futbol e incluso, muchas veces fue por unas copas. Nunca pensod que la empresa que cred con su amigo de ALVAREZ
infancia lo meteria en esto, en prisidn preventiva por la estafa que cometié aquél que afios atras le hubiera dicho hermano. REGION METROPOLITANA
Hoy al parecer en Malta.
Su abogado viene seguido a verlo, le dice que pronto habra mas antecedentes para salir en libertad. Pero luego cierra la
puerta y se va, seguramente a su partido de futbol.

32 Ana
Ana camina por la calle tomada en la mano de su madre, tiene 7 afios recién cumplidos y a pesar de su corta edad recuerda GRACIELA ARANEDA
claramente lo que paso; Su papa llego borracho ese dia, entrd gritando y apenas vio a su mama asomada en la cocina se ALVAREZ
abalanzé sobre ella. Después todo fue muy rapido, muchos gritos, muchos golpes, su mama llena de sangre y los REGION METROPOLITANA
carabineros. Ana todos los dias antes de dormir recuerda y agradece al sefior de la carpeta verde, no sabe su nombre, pero
siempre le prometié que sacaria a su mama de la carcel, y cumplid.

33 Cdédigo 40 (Preservando la vida)

En amena charla con mi jefe, comentando la reunién con Oficiales y a |la puerta de estadisticas, oimos por parlantes “CODIGO
40, Modulo 43”.

“mmm...de nuevo el 43” — me dije, cuando nos adelantaba un escuadrdn de avengers, corriendo al llamado.

Nos detuvimos para darles el paso, siendo invadidos por pensamientos, casi rezos: “sin fallecidos”, “sin querellas por
maltrato”...

Al dia siguiente, supimos de fracturas, contusiones, informes, celdas de aislamiento...pero pese a todo, la estadistica del 43
se mantuvo en los mismos 37 sobrevivientes al muerto...

OBJETIVO CUMPLIDO!

GERLY VIDAL SHAW
REGION DE LOS LAGOS
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Mama Desesperada

Llamo desde Antofagasta
Detuvieron a mi hijo

Estaba con orden

No sabia nada, era otra la direccién
En Santiago no tenemos a Nadie
Alld hace mucho frio, es invierno
No tiene dinero con que volver
Estoy desesperada

No tiene antecedentes

NADIA CLARO JARA
REGION METROPOLITANA

35

Invisible

Sélo se siente una brisa, frio por los huesos, es el momento de encontrarnos, que alegria, volver a vernos, tiempo de libertad,
tiempo de crecer, sentir que te importo, saber que vuelves, gracias por verme, ERA INVISIBLE, Tu te diste cuenta, existoiiiiié.
Libertad, perddn, amor propio, dignidad, Dios, POR FIN ESTOY, VIVO, SANO DE CUERPO Y ALMA,

Vuelvo a nacer, sin ti no existiria, INVISIBLE, INVISIBLE YA NO...

Todos me miran, todos aplauden, todos me gritan, es Libertad, es mi voz, vuelvo a ser YO...

VALENTINA ACUNA
MONSALVE
REGION DE ANTOFAGASTA

36

El encuentro

Llego al sitio acordado y alli estd observandome... La veo ansiosa, nerviosa, con angustia, incertidumbre

y entre lagrimas dice: jSeforita ayudeme, haga algo, no puedo estar mas aqui! ...

A lo que respondo: tranquila, intentaremos hacer lo posible - espero que confié en mi-. Pasan los dias y pareciera que las dos
nos olvidamos...

Sin embargo, llega el momento de volver a encontrarnos, pero esta vez tengo la seguridad de que no habran lagrimas, tomo
el teléfono y le digo: iCumplistel....

Sorprendida me dice: jEstoy cumplida! j¢De verdad?! - Si - iGracias senorita, bendiciones! no sabe lo feliz y tranquila que me
deja, usted sabe todos cometemos errores...

LISSETTE MELLA ARAYA
REGION DE ANTOFAGASTA

37

La mala suerte

Comenzé diciéndome que todo era por mala suerte: primero encontrar un paquete botado, dos revisarlo y que adentro
tuviera una pistola... tres juntarse con Clara y entrar a un motel, cuatro ser interrumpidos y cinco, entonces revisar el arma.
Todo era por mala suerte, cdmo saber que estaba cargada y Clara herida en el cuello y él incluso intentado con sus dedos y
lengua evitar que se desangrara.

LORENA RODRIGUEZ
HERRERA
REGION METROPOLITANA




Le dije que Clara habia quedado cuadripléjica.

Sollozé.

- Mejor se hubiera muerto, quedar invalida no es vida.

Y después agregé... dicen aqui en la cana que mi foto salié en el diario, digame écdmo me veo?

38 La muerta viva
Un largo listado de estafas, apropiaciones indebidas, usurpacién de nombre y otras similares descansaban sobre el escritorio. LORENA RODRIGUEZ
Ella, una mujer madura de mirada directa y suaves ademanes se acomodo en la silla, suspiré profundo y me dijo: HERRERA
-Bueno, como le iba contando he estado legalmente muerta por mas de 10 anos... REGION METROPOLITANA
Y al ver la expresién de mi rostro agrego:
- Es que durante mucho tiempo vivi demasiado viva.

39 Recuerdo de nifiez
Hoy me encontré con Agustina. LORENA RODRIGUEZ
En un instante supe por qué el olor a barniz me hace mal. HERRERA
Recordé mi infancia, mis amigos y mis juegos de nifia. REGION METROPOLITANA
Agustina y yo tan amigas de pequenas y de pronto nunca mas la volvi a ver.
El padre de Agustina era mueblista y yo un dia cualquiera ya no quise ir mas a jugar a su casa. El olor a barniz me hace
recordar por qué.

40 Bendiciones
Antes de iniciar mi proceso practico en la defensoria penal publica de Antofagasta siempre me sefialaron que este era un lugar MARTA VICENCIO DIAZ
lleno de bendiciones. Sin embargo, no le di importancia y nunca llegue a entender el trasfondo de esas palabras. Al terminar | REGION DE ANTOFAGASTA
mi primer periodo de préctica lo pude comprender, en el momento en que un imputado te agradece porque le brindaste ayuda
en una de sus causas, el saber que por un momento alguien creyd en ellos. Alli, en ese preciso instante comprendi que las
bendiciones son entregadas desde el corazon.

41 Desde mi silla

Estoy postrado. No puedo hablar ni moverme, pero mi mama me atiende y protege.

Mi mamad vendia caramelos, para procurarnos techo y comida, ya que vivimos solitos. Muchos jovenes se agolpaban en la
puerta, porque todos sabian que los caramelos de ella, eran los mas ricos.

Anteayer, unos sefiores le pidieron que los acompafiara. Era la segunda vez que venian por ella. La primera los acompaig,
pero volvid pronto a regalonearme.

CRISTIAN PARODI HERRERA
REGION METROPOLITANA




Esta vez se fue hace dias y no ha regresado. Tengo mucha hambre y estoy sucio, pero no importa, mi mamita nunca me
abandonaria. Ya retornard, y aqui la estaré esperando, con mi silenciosa sonrisa.

42 Defensores
Arduas labores los envuelven a ambos. CRISTIAN PARODI HERRERA
A diario toman decisiones por otros. REGION METROPOLITANA
Ella se angustia porque cree en la inocencia de su representado,
el trata de sacarle una sonrisa al apesadumbrado detenido.
Ella se impone a los demds intervinientes con gran desplante,
el busca la férmula mas propicia para obtener la afiorada libertad.
Ella, con tesén y perseverancia, logra la preciada absolucion,
el, argumentando sin cesar, finalmente sonrie y dice: "te vas, portate bien".
Misién cumplida para ambos.
Sonrisas complices al divisarse a la salida. Y cuando ya nadie los ve, se encuentran en un beso, se toman de la manoy
caminan.
43 El Loquito
Acusado por robo en lugar habitado, fuiste detenido, mientras en el patio de una casa ajena, acariciabas a los perros CRISTIAN PARODI HERRERA
guardianes. Le sonreiste a tus aprehensores, con un saquito de cachureos bajo el brazo. REGION METROPOLITANA
No recordabas nada, tu mente difusa todo lo distorsionaba, salvo el hecho de que tu familia no deseaba que regresaras a
casa. Jama3s les serviste para llevar plata.
Fuiste trasladado a tribunales, la carcel y al psiquiatrico. Diagnosticaron tu fantasmita esquizoide; no obstante aquello,
fuiste condenado y encerrado en la soledad de aquel loquerio horripilante. Hasta que decidiste darte la preciada libertad,
colgandote de una viga. No importa, todo estaba en tu imaginacion.
44 ¢Y si te pasara a ti?

Un dia en la oficina se acercé una persona y me pregunto.

¢Ud. trabaja aqui?

Respondo, por supuesto, ¢En qué lo puedo ayudar?

En nada, sélo quiero decirles que Uds. hacen un mal trabajo defendiendo delincuentes y personas que no lo merecen.

Usando mi astucia defensoril, le explique y mientras seguimos conversando, él seguia muy molesto, entonces le pregunto...

Y si Ud. fuese acusado de un delito... ¢ Le gustaria ser defendido por un abogado y tener un juicio justo?
Y él responde, mientras lo piensalll... vendré nuevamente para seguir dialogando.
Por supuesto, las puertas de la defensoria estan siempre abiertas para quien lo necesite.

LORENA MARAMBIO FREX
REGION DE VALPARAISO
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Son personas

Son personas, no animales enjaulados

Son personas, que sienten y sufren también

Son personas, que siguen teniendo derechos

Son personas, que tienen una familia atras

Son personas, que en algunos casos, no encuentran otra solucion
Son personas, como tuy como yo

Son personas!

ROMINA CARVAJAL
MARTINEZ
REGION DE ANTOFAGASTA

46

10 anos

10 afios, en ésta Defensoria Local

10 afios, de altibajos, risas y llantos

10 afios, donde he crecido como persona

10 anos, donde he visto crecer a otros

10 afios, donde algunos partieron a un lugar mejor
10 anos, donde aprendi a respetar a los rechazados
10 afos, con el corazodn feliz

ROMINA CARVAJAL
MARTINEZ
REGION DE ANTOFAGASTA

47

Yo no fui

Yo no fui, fue mi gemelo

Yo no fui, me confundieron con un amigo
Yo no fui, primera vez que estoy en esto
Yo no fui, ni siquiera conozco a la victima
Yo no fui, é¢o si fui? No me acuerdo

Yo no fui, bueno si fui, pero no asi

Yo no fui...

ROMINA CARVAJAL
MARTINEZ
REGION DE ANTOFAGASTA

48

Soy mujer

Estaba golpeada, detenida, acusada de robar cuatro departamentos, cuando en realidad solo ejercia el comercio sexual,
nadie la escuchaba, era extranjera con identidad legal de hombre, pero seguia gritando "SOY MUJER", ya estoy operada. No
hubo piedad, la enviaron a una carcel de hombres, su defensa insistia en que debia ser trasladada a una carcel de mujeres,
pero le exigian examenes médicos y psicoldgicos, mientras tanto, un Domingo a las 11 de la mafiana, era violada en esa

MARIO PALMA NAVARRETE
REGION METROPOLITANA




carcel de hombres por quien debia protegerla. Cuando dijo "SOY MUJER", la justicia no la escuchd y fue complice de
violacion.

49

El Lonco y el Canelo

El Lonco fue apresado, condenado y encarcelado injustamente, nunca se le respeté el debido proceso, fueron afios de
sufrimiento y de lucha sin cesar, sin bajar los brazos, sin dar espacio a la rendicion, someterse a la injusticia no le estaba
permitido, su canelo firme y sagrado era su mujer, su propia sanadora del alma, su guerrera mas fuerte, la incansable, la
defensora de su espiritu y cosmovision. Finalmente la Corte Suprema dejé sin efectos los fallos cuestionados por la Corte
Interamericana de Derechos Humanos, el Lonco y el Canelo cruzaron las miradas, abrazaron a sus hijos y suspiraron.

MARIO PALMA NAVARRETE
REGION METROPOLITANA

50

Una buena defensa

Soy Andrea, mechera de profesidn, con 10 condenas por hurto, lo hago por necesidad, busco alimentar y educar a mis hijos,
ellos no saben lo que hago, solo pido una buena defensa, que me escuche, que me diga la verdad, que se la juegue por mi,
gue discuta todo lo que sea posible, que cuestione las pruebas del Fiscal, gue no me deje en la carcel, me han dicho que los
mejores defensores son los publicos, conocen su trabajo, saben que decirle al Juez, quiero que me absuelvan porque aunque
no me crean, esta vez solo me cargaron los guardias, defiéndame por favor.

MARIO PALMA NAVARRETE
REGION METROPOLITANA

51

Sin Omisién

Por ayudar a una dama octogenaria, la imputada vio truncada su libertad,
Homicidio por omision fue la tajante acusacion.

Un fiscal obsesionado con la imputacién, pedia 10 afos de prisidn,

para esta mujer que techo y cuidados ofrecié a una anciana,

que no tenia lugar donde dormir ni a quién recurrir y que por su enfermedad,

la muerte vino a buscar,

provocando como consecuencia de la norma legal, problemas penales para su cuidadora que no actué con maldad.
El defensor entrd en accidn, con su experiencia y estudio del caso la teoria armo,
al final del juicio oral, este defensor avezado la verdad logré demostrar,
Absolucion logré alcanzar.

SANDRA MARIN SEGOVIA
REGION DE COQUIMBO

52

Por una rosa
Don Daniel repetia incesante: “Defensora, sélo queria arrancar una rosa para mi mamita”.
En el juicio repitié lo mismo al fiscal y magistrados. Los testigos contaron que lo vieron arrancando una rosa del jardin.

PIA BUSTOS FUENTES
REGION DE COQUIMBO




Esperabamos confiados la absolucion, pero no, los tres togados lo condenaron por robar una rosa.

Paso el tiempo y la sensacion de injusticia se habia disipado, pero Daniel se encargd de que no se olvidara

jamas tal injusticia: la tarde del 28 de abril recibi un llamado: Don Daniel se habia colgado en su celda, no pudo resignarse a
vivir cinco anos de encierro, por esa rosa que jamas llegd a su madre.

53

La Yenny del médulo 89

Defensoria Penitenciaria buenos dias, écon quién hablo? Se demora en contestar por unos minutos, hola soy Jonathan del
maodulo 89, me puedes decir Yenny, como estas tu, éen qué te puedo ayudar? Un silencio eterno e interminable entre
ambas...te pillo el gendarme hablando por teléfono, alo, se demora en responder, es que nunca nadie me ha preguntado tan
honestamente como estoy aca viviendo el dia a dia, por eso aprovecha tu libertad, ¢y a que te dedicas en ese médulo?,
maquillo, peino a las chiquillas, para que se sientan lindas, coloco el glamour para olvidar por algunos momentos las largas
condenas que llevamos a cuestas...

DANIA GALLARDO
GAJARDO
REGION DE LOS LAGOS

54

La Flor

Como cada manana llego a la oficina, donde veo multiples rostros pasar, desde pequefias almas perdidas, hasta el mas adulto
conocedor de sus actos. Cierto dia, sin aviso una sefiora se veia de edad, llegd ante mi, su mirada lo decia todo, le pedi que
se sentara, muy marchita me conté “Mi nieto.....”- no pregunté mas, la miré a los ojos y le dije: Tranquila nosotros lo
solucionaremos- Pasé el tiempo, muchas audiencias iban y venian, pero seguia pensando que habria pasado con la abuelita.

La rutina seguia hasta que un dia tocan la puerta y al abrirla... ella estaba ahi, una reluciente flor resplandecia, yo... solo sonrei.

NELLY MAGALY ROJAS
SEPULVEDA
REGION DEL MAULE

55

Abogada

No olvides la sonrisa agradecida de quién siente su problema resuelto, que puede seguir desarrollando su vida con mejores
oportunidades.

La vocacion se olvida, en el lato trayecto del dia a dia, pero basta una sonrisa y vuelve a surgir el deseo ardiente de hacer
justicia, o al menos luchar por ella.

La satisfaccion de realizar un trabajo honesto, de dedicar tiempo a armar una buena defensa, de contribuir a solucionar la
angustia de la persona que confia en tus servicios, es la meta que guia tu corazon.

Nunca dudes que haces bien, aunque recibas criticas, pues esa sonrisa que nunca olvidaras es la fortaleza de tu profesion.

SANDRA MARIN SEGOVIA
REGION DE COQUIMBO

56

Dialogo de (in) Conversos

- Para qué me esposas?.

- Para que no sientas la tentacién de huir.
- A donde podria ir?

VICTOR PROVIDEL LABARCA
REGION DE O'HIGGINS




- Nadie quiere estar preso. Todos deseamos estar en alguna otra parte.

- Sélo conozco los hogares de menores, la carcel, la sala de emergencias del hospital y la calle.

- No te gusta el aroma de la tierra mojada o el olor a asado

- No me interesan, sélo conozco el rostro de miedo del cobarde, el olor a mierda del encierro, el aroma a sangre fresca,
derramada inutilmente.

- Eres demasiado negativo, deberias cambiar de actitud.

- Es facil decirlo detras de un uniforme. Por favor no ajustes tanto las esposas.

57 Sin Novedades
Salgo de mi celda descargado. Me revisan y no encuentran nada. Me forman en una fila con otros descargados. Nos cuentan | VICTOR PROVIDEL LABARCA
de adelante a atras y luego de atras a adelante. Siento frio. Imagino a mi madre afuera del recinto, esperando entrar. Como REGION DE O’HIGGINS
un tren de inadaptados, vamos en fila, parando en cada mddulo, recogiendo pasajeros de este viaje absurdo. En la Guardia,
nos encierran en pocos metros cuadrados. Uno a uno salimos por breves minutos y regresamos. Nunca hay buenas noticias.
Es mi turno, gritan mi primer apellido y respondo con el segundo. En una sala, escucho al abogado: “No hay novedades, firma
aca por favor”.
58 Ejercicio Matematico
Eran las 11 de la mafiana y empezaba la audiencia. Eran cinco los imputados. El fiscal empieza: PIERO ANTONIO PIFFARDI
- “Su sefioria, cuento con cinco pruebas, una para cada imputado”. URIBE
- Halugar —respondio el juez. REGION METROPOLITANA
El fiscal entregd a cada cual una hoja, con la siguiente ecuacion:
-2(3x-2)=-1
“Su sefioria, quien lo resuelva podra obtener su libertad”, dijo el fiscal.
Patricio, con soltura en las matematicas por su titulo de ingeniero, demord tan sélo 30 segundos en resolverlo.
- Orden de libertad -a viva voz exclamo el juez.
Diego, toda una vida arando la tierra y las carencias, no tuvo igual suerte.
- Prision preventiva para el imputado -dijo su seforia.
59 Me llevaron por unos tuneles

Me llevaron por unos tuneles.

Un cubiculo, un vidrio, una rendija. Queria decirlo todo, que fue por necesidad, pero el abogado sélo me preguntd mi
nombre, teléfono y la direccién de mi casa.

Me llevaron por un tunel, y apareci en una sala. “El siguiente, fiscal, y rapido que hay hartos mas”, dijo el juez.

PIERO ANTONIO PIFFARDI
URIBE
REGION METROPOLITANA




Una persona empezd a hablar. Me pusieron un micréfono:

- Su sefioria, mi hija empezaba el colegio el lunes y estoy sin trab...

- iSefor! jSélo si entendio lo que le dicen! No si es verdad o mentira.
Entré a otro tunel. ¢ Podré hablar alguna vez?

60 Anhelo
Todos los dias se escuchan distintas historias de familias privadas de libertad, que al tocar el timbre o con el solo hecho de PATRICIA RAMIREZ
llamar a la puerta entran en la oficina solicitando ayuda para sus seres queridos. Pero al ser discriminados solo por haber GONZALEZ
cometido un error. REGION DE
No se les da la oportunidad de demostrar cuan utiles pueden llegar a ser en la sociedad, truncando toda esperanza de ayudar ANTOFAGASTA
a sus familias y vuelven a entrar en este circulo vicioso de quebrantamientos, resultando ser algo de no acabar.
Pero no todos se dan por vencidos y siguen luchando a pesar de las adversidades impuestas en su camino.

61 El silencio de un inocente
FRANCISCO DECIDIO GUARDAR SILENCIO, FELIPE VICENCIO TAPIA
CALLA LE HABIAN CONTADO, ES MEJOR ASI, REGION DE ANTOFAGASTA
LO QUE FRANCISCO NO SABIA ERA QUE SU SILENCIO LE COSTARIA LA LIBERTAD.

62 Choque de realidad
En la Defensoria una mujer entre lagrimas me decia “"yo no quise matarla, fue un accidente”, en ese momento, asumi que CECILIA FARFAN
podria haber sido un accidente automovilistico y la derivé con HERNANDEZ
el defensor de turno. Al pasar unas horas, la vi salir, en ese momento se acerca el defensor REGION METROPOLITANA
y me explica que esa sefiora habia matado a su hija de 2 afios por intoxicacion de cocaina
mientras la amamantaba y a pesar de su intento por salvarla la nifia murié a dos cuadras antes de llegar al hospital.

63 Absorto

No puedo dejar de mirar mis zapatos, en realidad no quiero hacerlo. Siento la espalda gélida, y sé que no es por el frio. Quiero
focalizarme en una sola cosa y no escuchar lo que dicen a mi alrededor, aunque el ruido de las hojas de los expedientes y de
las litigaciones me distraen.

Recuerdo todos los meses que debieron pasar entre esas cuatro paredes, las visitas anheladas, las fechas de festejo
postergadas y los ojos de mis hijos llorosos cada sdbado, intentando simular que estaban tranquilos para dejar esa calma
conmigo.

De repente, siento una mano en mi hombro, y un... “misién cumplida, es hora de irnos”

JOCELYN MAYQUEL COSTA
DEFENSORIA NACIONAL




64

Los malos de la pelicula

QUE LA “PUERTA GIRATORIA”, QUE SE HACEN LA “VISTIMA”, QUE “LA JUSTICIA NO SIRVE PA NAH” Y UN CUANTO HAY PA’
MANIFESTAR EL DESCONTENTO POR PROBAR LA INOCENCIA DE OTRO. RESULTA QUE AHORA TODOS SON CULPABLES HASTA
QUE SE DEMUESTRE LO CONTRARIO. HACIENDONOS CARGO DEL PECADO ORIGINAL. ¢{DONDE QUEDA EL "ONCESEI"? LAS
SEGUNDAS OPORTUNIDADES SON PARA TODOS. SI EN ALGO ESTAMOS DE ACUERDO ES QUE, EN ESTE PAIS, TENEMOS UN
FANATISMO POR TROPEZAR DOS VECES CON LA MISMA PIEDRA. CONFIO EN QUE ALGUN DIiA, UN IMPUTADO, PODRA
REINSERTARSE DE TAL MANERA EN LA SOCIEDAD QUE LLEGARA A SER PRESIDENTE (DE UN SINDICATO, MAS QUE SEA).

CRISTIAN ORTEGA YANEZ
REGION METROPOLITANA

65

El quinto

HACE UN TIEMPO LAS COSAS CAMBIARON EN EL PISO. PASAMOS DE SILVIO RODRIGUEZ A RAUL DI BLASIO, DE LA SALSA AL
JAZZ, DE LA PACHANGA A LO INSTRUMENTAL, DE LA PIOJERA A UN SALON DEL RITZ. LO QUE NO CAMBIA ES LA PACIENCIA.
NO ES FACIL LIDIAR CON LA “SALA” DE CADA UNO. IGUAL, SIEMPRE HABRA UNA SONRISA PARA QUIEN LA NECESITE.
SIEMPRE SE PODRA TIRAR LA TALLA ALMORZANDO APRETUJADOS EN LA COCINA, CON ESA DELICADA MEZCLA DE AROMAS
QUE NOS ENTREGA LA COLACION. AL FINAL, ASI SE PASA MAS RAPIDO LA JORNADA, SE HACE MENOS DIFICIL LA LUCHA POR
LA JUSTICIA, DE CADA UNO, DESDE SU VEREDA.

CRISTIAN ORTEGA YANEZ
REGION METROPOLITANA

66

iLlamen a los guardias !

ES DIA DE ATENCION DE PUBLICO EN EL PISO CUATRO Y A LOS FAMILIARES NO LES GUSTO LA NOTICIA QUE LES DIERON. LA
MAMA DEL 1234-2019 NO LO PUEDE CREER Y SE COMIENZA A DESMAYAR. “iQUE ALGUIEN LLAME A SEGURIDAD!” GRITAN
DESDE LA OFICINA. MIENTRAS, PREPARAN UN AGUITA CON AZUCAR PARA QUE DE A POCO VAYA RECUPERANDO EL COLOR.
EL ASCENSOR VA BAJANDO DESDE EL PISO 10 AL 2 PARA RECOJER A LOS GUARDIAS QUIENES, AL LLEGAR DONDE LOS
LLAMABAN, SE CRUZAN CON LA SENORA SUBIENDO AL ASCENSOR, TIRANDOSE VIENTO CON LA RESOLUCION QUE CITA A
NUEVO DIA Y HORA. QUE PASE EL SIGUIENTE CITADO.

CRISTIAN ORTEGA YANEZ
REGION METROPOLITANA

67

El regreso del espectaculo del suplicio

Paseaba por el mall y me encuentro a un hombre detenido por guardias y policias. Sin polera y con una herida en la espalda;
a vista y paciencia de todos. {Por qué el local querria mostrar tan estremecedora escena?

En una de sus “plazas” se comienza a montar el espectaculo: silencio, luces apagadas y en el medio una especie de tarima
donde se encontraba el detenido, atado de pies y de manos. Alrededor, los niflos que se entretenian golpeando al hombre
con latigos de fantasia, eran integrados al show.

Me acerqué para intervenir de alguna manera cuando me percato que la multitud alababa el show. En ese momento
desperté.

MANUEL UBILLA EITEL
REGION METROPOLITANA




68 Lapso de silencio Criminalistica
Desde la madrugada habia estado periciando un homicidio, ya era medio dia con un sol aplastante en Cabildo. Siento su CLAUDIA ABARCA GARRIDO
mirada, observandome del cerro, se desplaza presurosamente por una escalera; moreno, rostro brillante y sudado, sonrisa REGION DE VALPARAISO
verdadera, de esas que salen del alma; ingenuamente se aproxima al Sitio del Suceso con sus brazos escondidos, de pronto
en un acto de sorpresa extiende su mano hacia mi persona ofreciéndome una flor que habia cortado instantes atras. Me
encontraba de pie entre él y el occiso, era tal mi emociodn que habria llorado hasta sollozar, nos abrazamos y bese su mejilla
sudada; era un nifio de cinco afios.
69 Notificacion
iRoberto fue detenido!...se robo una bicicleta le decian LORENA SERRANO
éComo? No, no era cierto ¢A quién acudir? se preguntaba la angustiada madre. OLIVARES
Fue asi como bajaba los cerros del puerto buscando ayuda en compafiia de sus perros. REGION DE COQUIMBO
La defensora era su esperanza, ella la entendia, pero aun asi pasaban los dias y Roberto seguia en prisidén preventiva.
Una notificacion era la esperanza de tener a su hijo de vuelta y comprobar su inocencia.
“No Perseverar en el procedimiento” era la noticia que la asistente le decia, era una frase que no entendia.
Pero jamas la olvido, ya que entendid , que esa resolucion le devolvié la alegria.
70 Nadie esta libre
Era T)“ prlmgr control, primera semana de practica profesional. PATRICIA ALEJANDRA
Esta ,a nerviosa PEREZ CID
Entre al calabozo » REGION DE O'HIGGINS
Cuando pasa por la puerta lo miré
Vestia y hablaba muy bien.
éQué le paso?
“Empujé al enfermero en urgencias después de pinchar 4 veces a mi hijo de ano y medio”
Se me apretd el corazdn y solidaricé silenciosamente con aquel hombre, ahi vi que a cualquiera nos puede pasar, yo también
habia estado en la misma urgencia dos dias antes con mi hijo de un afio y medio enfermo.
Yo habria hecho exactamente lo mismo que ese hombre que me miraba a través de los barrotes.
71 Final Feliz

Lo tomaron detenido por encontrarle un cuchillo
Pero carabineros no revisé la tremenda mochila que cargaba




Donde iba la ollita, la comida, el saco de dormir

El Defensor mandé traer el bolso y revisarlo antes de comenzar el control de detencién
Y ahi estaba, todo lo que cargaria una persona en situacién de calle.

Al fiscal no le quedd mas que encogerse de hombros

Se declara ilegal la detencion

Ahi fue, cuando me tatué en el corazén que sin defensa no hay justicia.

PATRICIA ALEJANDRA
PEREZ CID
REGION DE O'HIGGINS

72

Pena accesoria

Ese perfume, ese aire festivo,

Tus piernas perpetuas sobre mi.

Me paraliza el estruendo oscuro

el frio putrefacto

La muerte escondida en horas.

Tus tacos, la explosion de tu mordedura,

La sinfonia de tu cintura,

Jamas confluiran en este indigno cemento.

Los viernes para soiarte,

Imaginarte espumosa entre visitas

Besarte y gritarte

que los afios de pausa nos devolverdn esas noches de fornicio.
Eternizo tu figura.

Mi pena: tenerte solo en esa imagen,

Que la devora el tiempo,

hasta que solo quedara tiempo y nada mas que tiempo.

Carta escrita en el complejo penitenciario de Valparaiso por un interno condenado a 10 afios y 1 dia.

HUMBERTO RAMIREZ
LARRAIN
REGION DE VALPARAISO

73

Comprometerse

Sentado detras del teclado siento el frio dia recorrer mi espalda, -publico-, me avisa el guardia, -que entre, replico. Buenos dias
éen qué puedo ayudarla?-, -a vivir- me responde una sefiora de estatura baja y contextura muy delgada, extiende su mano
media temblorosa para mostrarme una foto de su hijo -mi hijo fue condenado por un crimen que no cometid, quiero quitarme
la vida, lo pienso todos los dias-. Siento que algo sube desde mi corazén hasta la garganta, luego por mi rostro, una lagrima,
tan sincera como el ruego de aquella mujer, -lldmeme en cualquier momento-, un abrazo y un nimero bastaron para evitar
una tragedia

J
AVIER ALFONSO BUSTOS
DiAZ
REGION DEL BIOBIO




74 | Ciclo
Escucho al juez gritar que me comporte, que actle de otra manera, que mejore o estaré toda mi vida privado de libertad, no | JAVIER ALFONSO BUSTOS
alcanzo a reflexionar, solo pienso en que comeré cuando salga de la audiencia. Una vez afuera recuerdo no tener ni un peso DiAZ
en los bolsillos, hay un negocio con olor a pan recién hecho, entro velozmente, lo saco y huyo sin mirar, en un abrir y cerrar de REGION DEL BIOBIO
ojos me encuentro ante el mismo juez del dia anterior -é¢usted no aprende?- me dice tajante -si su sefioria, contesté, desde
que naci aprendi a no morir de hambre, con eso me basta-.

75 Condenado
Soy joven y de tez morena, de contextura delgada, casi atlética, me gusta vestirme con ropa deportiva, Adidas es mi marca | JAVIER ALFONSO BUSTOS
favorita, me recuerda la ropa que usaba mi hermano antes de morir. Hoy me vesti igual que siempre, sali con mi bolso bien DiAZ
temprano y aproveche de hacer algunas compras en el supermercado, pero hubo algo distinto, la alarma soné. Un guardia me REGION DEL BIOBIO
tomo fuertemente y me llevé a un cuarto donde se cansé de insultarme, équé hice mal? Nacer donde naci, vestirme como me
visto, verme como me veo. Hoy me di cuenta que hay personas que son condenadas incluso antes de dictarse sentencia.

76 Contigo pan y cebolla
Estaban como siempre todos juntos y listos para un “callejeao”, eran yunta pero ahora habia otro que no conocia, Hugo su | ALEJANDRA CONTRERAS
pareja, fue por mas cervezas cuando volvié ya nada se podia hacer, ella se aburrié de sus burlas y de un solo golpe lo maté. MELLICO
“Los cauros” como ella les decia nunca la dejaron sola, la acompafiaban a la oficina y a las audiencias, y después a la carcel | REGION DE LA ARAUCANIA
iban todos con cafa pero ahi estaban. La Mirta salié hace poco, se gand la condicional y el otro dia la vi, estaba cheleando
riendo a carcajadas y con los mismos de siempre, “los cauros”

77 Cadena perpetua
Italo sabia que lo ibamos a buscar aquella mafiana de otofio cuando ingresamos a la casa donde vivia. Pocos minutos mas tarde GUSTAVO MASCAYANO
ya estdbamos rumbo al Hospital El Peral, para ingresarlo a un proceso de desintoxicacién necesario para que pudiera liberarse RETAMAL
del grave problema de adiccion a las drogas que padecia y de las causas judiciales en su contra. REGION METROPOLITANA
Pero no fue posible cumplir el objetivo porque Italo se nego a ingresar al hospital y el ingreso debia ser voluntario.
Lo regresamos a su casa con la triste constatacion de que Italo, al no querer recuperarse, ya estaba condenado
anticipadadamente a cadena perpetua por efecto de las drogas.

78 La soga

Rota la soga patibularia, rodé sin memoria, arrastrado por la marea de un hondo rio circular.
En su caida, lo arrebaté la imagen de la ciudad de Constantinopla devastada y vacia, el resplandor de |la espada de Alejandro,
la sombray la soledad del mundo después del diluvio y de la muerte.

CLAUDIO FAINE MONARDES
REGION DE VALPARAISO




Alcanzé la otra orilla, entumecido, trémulo, sin la esperanza que al volver a abrir los ojos estaria esperandolo el impaciente
verdugo decidido a ejecutar su tedioso destino de empujar la palanca que abriria bajo sus pies el inevitable cadalso.
(Fragmento de un manuscrito apdcrifo encontrado en la antigua carcel de Valparaiso).

79

Una esperanza de vida eterna

LA ESPERANZA ES LO ULTIMO QUE SE PIERDE DIJO EL IMPUTADO Al VER QUE SU SENTENCIA ERA PAGAR LA DEUDA DE AMOR
QUE TENIA CON LA PRISIONERA, LA CUAL TENIA ENCARCELADA DENTRO DE SU CORAZON, ESTO SE DEBIA A QUE ESTE
INOCENTE HOMBRE, SEDUCIDO POR EL AMOR, EL CARINO, LA DULSURA DE ESTA JOVEN MUCHACHA, ERA CADA VEZ MAS
INTENSO Y APASIONADO. ESTE HOMBRE ARRASTRADO POR LAS CUERDAS DE ATRACCION Y SOMETIDO A LA OBSECI()N,
BUSCO LA FORMA DE SACARLA DE ESTA CARCEL, PARA QUE SU ALMA FUERA LIBRE, ESCUDRINO TODAS LAS FORMAS DE
PODER HACERLO, PERO AL FIN ENCONTRO UNA QUE SE LLAMA “ORACION”

JUAN SOLIS DiAZ
DEFENSORIA NACIONAL

80

Sonar

“Quiero dormir tranquilo, quiero poder caminar y tomar el sol. El hambre se pasa con cualquier cosa, el frio se aprende a
soportar. Prefiero bajo un puente que volver al hogar”

Un nifo.

GEORGINA GUEVARA
CACERES
REGION METROPOLITANA

81

Rayo de luz

A través de la pequeiia ventana de mi celda asomaba un rayo de luz...lo sentia en
mi rostro, pleno, poderoso...ese rayo de luz anunciaba que la vida comenzaria de
nuevo...en mi cama, se aposaba mi bolso, que contenia detalles que me
acompanaron estos diez aios...: “Francisco!”, dijo una voz fuerte, “ia la puerta!”
...mi corazon latia fuerte mientras me aproximaba a la reja y ahi, vi tu rostro
cargado de esperanza... después de unos minutos, juntos, mi bolso y yo,
traspasamos la reja...libres...y ese rayo de luz me envolvié ahora completamente,
anunciando mi nueva vida.

BIANCA PFENG LEAL
REGION DE COQUIMBO

82

Corazdn de escarcha

Y la abracé con fuerzas...senti latir su corazén como si fuera el mio...cubri de
besos su cara...su pelo olia a fresas....la senté en mis piernas deseando que la
eternidad nos colmara juntas...en su pequenas manitas tenia un papel...”es
una tarjeta”, me dijo y me la ofrecié dulcemente...era un corazén dibujado,

BIANCA PFENG LEAL
REGION DE COQUIMBO




lleno de escarchas brillantes...soné el silbato y con tristeza la vi alejarse...es de
noche y en mi celda brilla con fuerza el corazén de escarcha...el corazén de mi
hija, mi pequena Josefa...

83 Miguel...
Y en las sombras escuchamos gritos y corrimos...corrimos, y llegé el BIANCA PFENG LEAL
silencio, mi corazén agitado queria explotar...Miguel?...Miguel?...miré a todos REGION DE COQUIMBO
lados y no pude verlo...apreté mis manos, cerré mis ojos y decidi regresar y
corri...corri hacia la furia...y llegaron a mi nuevamente los gritos y lo vi...vi a
Miguel atrapado, quince personas lo rodeaban....no sé cdmo el cuchillo llegd
a mis manos pero lo empuié con fuerza y me abalancé sobre todos....sé que
heri de muerte a uno...pero Miguel...mi hermano Miguel vive... lo
salvé....ABSUELTO!.
84 Oportunidad

TRANQUILO, YO ESTOY CONTIGO

El defensor pensaba en las oportunidades

No solo en las del juicio que comenzaba

Sino en las de la vida...

Pensaba en las lluvias de Concepcion

Y en la voz lejana de su madre

“si no te portas bien te llevara el viejo del saco, adentro”
iDE PIE EN LA SALA!

Pensaba en la tensidn del publico en la sala

Sentia entonces la voz de una mujer

“si no te portas bien te llevara el gendarme hacia adentro”
PUEDEN TOMAR ASIENTO

El defensor pensaba en las oportunidades

LA DEFENSA PEDIRA ABSOLUCION SENORIA

No solo en las del juicio que comenzaba.

MAURICIO JARA SOTO
REGION DE COQUIMBO




85 Tacaio de amor
Una mujer se sienta a mi lado. Su vista clavada en él, la victima. Dicen que ella le pegd. Ella murmura “5 afios CAROLINA ANDREA
conviviendo...acepto una terapia, pero que él cumpla su promesa de casarnos, aun nada solo migajas de amor”. Su tristeza es VASQUEZ GONZALEZ
profunda. Todas las miradas en él, la victima. Silencio eterno. Un “NO” rotundo resuena enla sala. Ldgrimas. “Que REGION DEL BIOBIO
humillacidon” dice. El se va. A ella le informo sus opciones. Me sonrie, yo le cierro un ojo, alguien le dijo “imandelo a la cresta
a ese tacafio de sueios y de amor”. Juro que no fui yo.

86 Hombre optimista
Frio dia de Julio en la ciudad del viento. Llueve a cantaros. Falta solo una audiencia y nos vamos. Llaman a alguien que llegé CAROLINA ANDREA
tarde, entra un hombre, 70 afios, 50 kilos, indigente. Rostro curtido por los afios, por la suciedad, por la vida. ¢ Domicilio? VASQUEZ GONZALEZ
pregunta el juez, “en mi choza debajo del puente ja” responde él y se rie con los ojos. Habla en serio. Termina el dia, antes de REGION DEL BIOBIO
gue se vaya, le recuerdo que su proxima audiencia es en Septiembre. “Si es que paso Agosto” exclama riéndose, se encoje de
hombros. Nos reimos con el. Se va sonriendo. Nos callamos, nos entristecemos, nos duele.

87 Igual la queria
El dia gris, la discusion, el hecho, la agitacidn, la huida, la captura, los titulares, el control de detencidn, la formalizacion, el CRISTIAN ACEVEDO ROZAS
Defensor al lado, la sala fria, la espera, el traslado, las luces, los micréfonos, la prensa, la pregunta: "éestas arrepentido?”, la REGION METROPOLITANA
respuesta: "Tss! cdmo no me va a doler poh!"

88 Dia libre
Sabado media tarde, la Defensora y su familia comparten, tiempo de calidad, amor del bueno, helado para el hijo, un besoa | CRISTIAN ACEVEDO ROZAS
su pareja, el vitrineo. Un alboroto lo cambia todo, guardias corren, el nifio pregunta qué pasa, no hay nada de qué REGION METROPOLITANA
preocuparse, le dicen. Se unen al tumulto, lo ven pasar esposado, él la ve, le sonrie, "Hola! seforita Abogada! nos vemos
manana en el Control?!"

89 Cachalote

Era un dia normal en esta fria ciudad del extremo sur, llego a la oficina prendo el calentador y siento que alguien sube la
escalera, era nuestro querido y reincidente usuario “cachalote” quien acelerada y con ese acento magallanico me pregunta
sefiorita esta el defensor? ¢ Qué hiciste ahora? Hay sefiorita me quedaba una semana para que me entreguen mi licencia y
para mi suerte me agarraron anoche los carabineros creo que ahora me voy pa’ entro!!!

PATRICIA CANALES
MANCILLA
REGION DE MAGALLANES




90 El retorno de la dignidad
Y de repente, las miradas se volvieron hacia él nuevamente, pero esta vez era diferente. No habia reproche, cuestionamientos, VARLENKA OLIVARES
rabia o dolor, habia pena, arrepentimiento y orgullo, porque tras mas de un afio, el sefior sobre el estrado pronuncié las FUENTES
palabras por las que trabajamos juntos con entereza, las que mds anhelaba y le devolvian la dignidad: “Absuelto” REGION DE ARICA Y

PARINACOTA

91 Soledad
Historia de un usuario, quien aplacé sus penas y soledad en el alcohol, llevandolo a cometer en reiteradas ocasiones el delito | ROSA SAAVEDRA MUNOZ
de conduccidn en estado de ebriedad. REGION DE O’HIGGINS
Era inevitable la pena efectiva. Resignado, aquel domingo, escucha las palabras de la jueza que dan la orden de ingreso al
recinto penitenciario, mird hacia atras y nadie estaba ahi para aquel abrazo que tanto necesitaba, un abrazo que aliviara su
culpa a pesar de su error.
Cada dia es otro amanecer solitario y triste, pero a la vez uno menos en su condena, ojala el tiempo vuele y que las puertas de
esa fria carcel se abran hacia un nuevo comienzo.

92 | Finalcirculo
Aloo! Me recibe una joven, nerviosa e incdmoda. Por que otros observan a la extrafia que llegé a la casa. 20 CLAUDIA BERRIOS
Al hablar, aparenta sabérselas todas y con voz firme responde la entrevista. Hasta cudndo... habla de su padre, limpia sus CAYUMAN
ldgrimas y con voz quebrada dice... no quiero que mi hijo crezca con rabia, solo... y deba irme a ver a la cdrcel desde chico...como
yo a mi papd (mientras acaricia su vientre). REGION METROPOLITANA
Luego de un tiempo, recibo un mensaje. Asunto dice Gracias... Escribe que todo salid bien.
Me ruborizo... y digo... espero no escribir nuevamente su nombre o el de su bebé en un informe..

93 La guagua
Terminaba turno de controles, sélo quedaban dos detenidos, ambos por incumplir pena sustitutiva. En el publico, estaba CESAR CONTRERAS
sentada una sencilla madre con su guagua en brazos. 26 GONZALEZ
El primero, sefiala que incumplié porque tenia que trabajar para mantener a su bebé, la Jueza autoriza reingreso SOLO POR LA | REGION METROPOLITANA
GUAGUA QUE ESTA EN LA SALA. Se retira contento, pero la mujer permanecia sentada.
Ingresa el segundo, muy afligido, la mujer inmediatamente lo saluda, se sentd y comencé a explicar a la Magistrado que
incumplié porque debia trabajar para mantener SU GUAGUA QUE ESTA EN LA SALA. Todos comenzaron a reir, autoriza
reingreso, nuestro representado no entendia nada, orden de libertad.

94 Estoy Contigo

Hoy viste de frio cala huesos, el viento curte el rostro como cuero que cuelga en alambrada... Se inicié la jornada...




Pocos pasos distancian Tribunales, destacando la bravia alma de absolucién o minima pena, arengan mil legiones...

Urgen en sala: jControl de detencidn!...

Un joven, entre grilletes y vestimentas amarillas...

La sociedad recalcitrante lo condena...

Balbuceante emula palabra...

un ser anénimo junto a cddigos y raido bolso anuncia ser defensor, y sigiloso presta oido desvelando: “pasaba ahi después de
un carrete”. Con mente veloz cavila su teoria...

El acusador interpela al joven, el palpitar se acelera y una mano se posa en el hombro...

Tranquilo chiquillo, estoy contigo.

HUGO FERNANDEZ
CABEZAS
REGION DE MAGALLANES

95

Como Vergara

Me sacaron de la casa a tirones, dijeron que me llevaban por desacato

Les mostré mi carnet, les dije que era esquizofrénico

Uno dijo... mira es de victoria, de la pampa...comunista y esquizofrénico!

Aqui, te vamos a quitar lo loco... a puras patadas, rio el otro.

me oriné, me quitaron la chaqueta, limpiaron el piso con ella y me la hicieron poner
los brazos hacia atras, patadas y la amenaza de llevarme a un pique,

aterrado, recordé al joven de hospicio, al José Vergara.

IRIS MILENKA MARCHANT
MIRANDA
REGION DE TARAPACA

96

La pena

Un dia del invierno, aquella defensora veia por ultima vez a aquel hombre que habia sido el amor de su vida, entre lagrimas
y sollozos en el tribunal tenia que seguir lidiando con las madres, esposas que sollozaban igual que ella por sus hijos y
esposos. No se resignaba a perder esa relacién de afos, sumergida en una pena inmensa en ese momento se dirigié a la
carcel avisitar a sus representados.... QUE TAMBIEN ESPERABAN POR SU PROPIA PENA.

KARINA BETTINI SILVA
REGION METROPOLITANA

97

La critica constructiva

Miro abogados, reemplazantes, practicantes, todos preocupados de ser los mejores, no ponen reparo en pedir, exigir y
exponer molestia alguna si es que algo sale mal, para ellos todo es urgente, no existe horario de colacion y mucho menos
termino de jornada laboral, para el defensor el indicador es mas importante que su propia vida personal, pero ahi esta una,
callada y sumisa, tratando de moldearse a su ego de absoluciones...

Paren, observen y escuchen, que la vida es mucho mas que solo existir para trabajar.

CAMILA VALLEJOS
AQUEVEQUE
REGION METROPOLITANA




98

Tiempo y verdad

Cada vez el reloj suena mas temprano y las horas son mas largas y extenuantes, prepara su juicio con la conviccion de que su
companero de lucha es inocente. No se queja de su tiempo ido entre carpetas, entrevistas y peritajes, una visita a la helada
carcel es justa y necesaria, la palabra dada, a la Defensa sin tregua, dibuja la sonrisa esperanzadora, del acusado.

IVONNE CACERES BARRERA
REGION DE ARICA Y
PARINACOTA

929

Ojitos de Aceituna

Habia una vez un pequefio nifio, que conoci de 2 meses de edad.

Venia con su madre muy seguido a entrevistas con su defensor.

En cada visita sus ojos se cruzaban con los mios, sin poder eludirlos.

Sin saber hablar me transmitia su alegria al estar en brazos de su madre. Pero algo le faltaba.

Me miraba cada vez mas, intensamente, con esos ojitos negros de aceituna, que me gritaban palabras, sin poder, ni saberlas
pronunciar.

Ha pasado un afo y esas palabras las supe descifrar, las hice mias y del defensor, que hoy y con gran conviccién podemos
gritarlas por él “AYUDA, MI PAPA ES INOCENTE”

FIORELLA JARA SOTO
REGION METROPOLITANA

100

Asistente

éQué significa ser asistente?

Asistente es quien ingresa cada gestion al sigdp con eficiencia,

quien atiende al publico siempre objetiva, siempre cordial;

quien sigue al pie de la letra cada instruccidén porque sabe que su trabajo

es importante, pero, équé significa para mi ser asistente?

Para mi ser asistente, es velar por los derechos de cada persona independientemente

del delito que cometio, ser leal a mi defensor, escucharlo y apoyarlo en todo, trabajar codo a codo con el para que al
terminal el dia, el trabajo realizado sea satisfactorio.

Yo soy asistente y me siento feliz de serlo.

LORENA MOYA VIVAR
REGION DE VALPARAISO

101

Un mal dia

Salgo de mi casa camino al trabajo, en el bus un tipo se queja que pasé a llevar mi mano cerca de su billetera, para evitar
problemas bajo del bus. Al bajar, el bus acelera y caigo al piso.

Al llegar al trabajo me informan que he sido despedido. Camino a casa encuentro al mismo tipo que me acuso de ladron, nos
enfrentamos y esa discusion termind en golpes. Sin medir las consecuencias, le propiné un golpe que lo dejé inconsciente y al
caer al piso pierde las sefiales de vida. Escribo esta historia para ti Hijo, para que algun dia me perdones por no estar contigo.

CYNTHIA RAMIREZ
AGUIRRE
REGION METROPOLITANA




102 | Un golpe de suerte
Una mafana, saliamos como siempre con mi amigo “El pirata” a instalarnos en la feria mas grande de Santiago, gritdbamos CYNTHIA RAMIREZ
promocionando las peliculas del momento. AGUIRRE
Semanas antes nos dijeron que no volviéramos a vender este tipo de peliculas, que no era legal. Pero necesitdbamos dineroy | REGION METROPOLITANA
no haciamos dano a nadie, eso pensamos. Ese dia domingo fue diferente, resbalé y cai golpedndome la cabeza, y mi amigo
pirata fue detenido por carabineros. Cuando desperté, me avisan que el pirata estaba preso.
Pasaron meses y el pirata seguia preso. Una triste llamada nos dice que la carcel se estaba quemando, no volvi a ver a mi
amigo.

103 | Un minuto de silencio
Hoy fue un dia distinto, no desperté en mi cama. Desperté en la celda de una prision, pensé que no despertaria nunca mas. CYNTHIA RAMIREZ
Eran dias de golpes, de amenazas, de insultos que llegaron al punto de imaginarme muerta, reacciono y llega un minuto de AGUIRRE
silencio, ese silencio ensordecedor, acabe con su vida antes de que el terminara con la mia. El dolor me lleno el alma ademas REGION METROPOLITANA
deberia dejar solos a mis 3 razones de existir, pero la justicia llegd y hoy puedo sonreir, ya no siento miedo al despertar.
Tengo a mis hijos conmigo, estamos en casa, somos un hogar y somos felices.
Inspirado en causa RIT 3138-2019 DPP

104 | Bitacora

Cinco de la mafiana...

El crepitar de las primeras luces se hace presente camino a la busqueda del defensor y el periodista...
Misién: “fotografiar la escena”

Distancia a recorrer: 960 kildmetros total, Hito fronterizo...

Partimos como aventureros conquistadores, un paquete de sandwich y un termo con negro brebaje...
Tomamos rutas, cruzamos el estrecho hasta Tierra del Fuego...

San Sebastian ahi estas...

Recorremos el limite, ignorando exactamente nuestro destino...

Embobados absortos con la fauna...

Entre vistazos, logramos entrar... seguir por un camino secundario, unos peones soldando las cafierias de ENAP nos dicen
alla...

Logramos fotografiar y llevar a juicio el material, que gracias a éste cinco de ocho son liberados...

HUGO FERNANDEZ
CABEZAS
REGION DE MAGALLANES
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No Dejes De Ser Tu

El dia esta nublado, frio, seco y entre los pasillos una silueta: pafios, telas, un conjunto de revestimientos, cubriendo el
cuerpo de la Sra. Estebanovich.

Con el temor emergente entre sus o0jos, mencionando la Unica preocupacion entre sus castas, “la discriminacion”. Pensando
que por tener lus sanguinis gitana, ya estaria condenada.

Tranquila. Nosotros la ayudaremos, jamas la juzgaremos. Ambos tenemos los mismos derechos; ser escuchados y ser
defendidos.

La tranquilidad que emergid entre su angustia, al comprender que no se le juzgaria por el hecho de ser gitana. Su temor se
desvanecié y con un suspiro de alivio ella se tranquilizé.

GUILLERMO CORONADO
FUENTES
REGION METROPOLITANA
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Agradecida
- Ya abuelita, su nieto sale por Santiago uno.
El tribunal estimo que al no estar singularizados los balones de gas, no podia condenarlo.

- A qué bueeeno. Pero él no es mi nieto.

- Pero como? sivino los dos dias de juicio y vi que le trajo un sandwich en el receso.

- Es que el invierno pasado no teniamos ni pa comer, mi viejito estaba en cama muy mal de salud y el frio nos estaba
matando.

- Y?

- Los carabineros se llevaron el baldn vacio y no vieron el que estaba en la estufa y que le cambiamos a este angelito
por unos bototos.

MAURICIO BADILLA SAN
JUAN
REGION METROPOLITANA
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La Clarita

AHI VIENE ELLA, QUE ALEGREMENTE MUEVE EL RABO, SUS 0OJOS BRILLAN, MIENTRAS CORRE HACIA LA OFICINA. LE DIGO
“BUENOS DIAS CLARITA”. ES LA SEGUNDA EN INGRESAR, SE RECUESTA SOBRE EL PISO ESPERANDO, AL IGUAL QUE YO, PARA
COMENZAR UNA NUEVA JORNADA.

INGRESA EL PRIMER USUARIO DEL DIA, SE NOTA UN POCO ANSIOSO. NECESITA UNA RESPUESTA, SE LA DAMOS, Y PRONTO
LLEGA LA CALMA.

SE DESPIDE SIN ANTES ACARICIAR A LA PEQUENA CLARITA, QUIEN MUEVE LA COLA AGRADECIENDO, OTRAS VECES MUESTRA
SU PANZA, SE DEJA ACARICIAR. EL USUARIO EXCLAMA jQUE LINDA! MIENTRAS APARECE LA SONRISA EN SU ROSTRO.
RESUMEN DEL DIA: NOSOTROS DIMOS TRANQUILIDAD Y CLARITA SACO UNA SONRISA!!!

SINDIA BARRIA SEGUEL
REGION DE MAGALLANES
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El mejor regalo de navidad

Faltaban dias para navidad, al otro lado del teléfono la madre lloraba angustiada repitiendo “se equivocaron, no fue mi hijo,
él no, se equivocaron”, lo culpaban de un homicidio, quedé privado de libertad...le dije tranquila el defensor cree en ély
presentd un recurso, la llamaré para avisarle como nos fue.

Con mas emocion que profesionalismo apenas contestd mi llamada le dije jinos fue bien!! lo dejaran libre hoy mismo, se
produjo un silencio... al6? Se escuchd un llanto, pero ahora de alegria, acompanado de un “sefiorita me ha dado el mejor
regalo de navidad”.

ADRIANA SOTO YANCA
REGION METROPOLITANA
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Los ojos del piso 10

Aprieto el botdn, se ilumina, y ya esta. Pero miro arriba y la indiferencia desaparece. Se enciende el 10, piso de la defensa
juvenil. El ascensor llega al 8 y se abre la puerta de acero. Ahi estan, otra vez. Aunque son otros, son lo mismo. Ojos rojos,
humedos, mirando hacia el cielo. El reflejo de la luminaria exalta su angustia. Otra madre que aprieta fuerte la mano de su
inquieto hijo, como para impedir que vuelva a alejarse de ella. La caja metdlica llega a destino, y el adolescente sale como un
resorte manipulando su Smartphone. Su mama apura el paso detras de él.

JOSE IGNACIO AGUIRRE
OLMEDO
REGION METROPOLITANA
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Cadena Perpetua

Josué escuchd su sentencia y el mundo parecid detenerse. Culpable. En votacion dividida. Perpetua calificada. 40 afios
minimo para optar a libertad. Y él ya tenia 43 de vida. Y qué pasara con mi hija? Y mi sefiora, se pregunté. La vida se detuvo
para él. No para el resto. Nadie lo entenderia. 40 afos. Y él se sabia inocente. Como alguien puede ser condenado a 40 afios
si no todos los jueces estan de acuerdo, fue su pregunta. Como no va a ser posible revisar una sentencia de esa importancia?
Nadie contestd sus preguntas. Sélo la soledad de su encierro lo acompafia. Por los préximos 40 anos.

LUIS SOTO POZO
REGION DE LOS RIOS
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Mundo Feliz

Yo vivi en un mundo feliz por quince afios y un dia.

Eso dijo, Emilio Pedraza al término de su condena.

Cometi tres robos con intimidacidn,

mi vida antes, no tenia sentido !!

Estar preso, cumpliendo condena, rematado o como lo quieran llamar, “es fata
Tenia que estar atento a todo.

Pero...... era un mundo feliz!

Ya que todos los dias durante quince anos, tuvo un sentido mi vida.

Conoci el significado de la palabra,

III

SANDRA ACOSTA MUNOZ
REGION METROPOLITANA




LIBERTAD y ESPERANZA.

Con ellas vivi a diario, Pensaba, Hablaba, Sofiaba con ellas.
Y hoy que libre estoy,

No las quiero perder, No las quiero olvidar.

112 | Peticidon Subsidiaria
No saludé al entrar. El silencio se esconde en el pecho apretado...”Ya no me quiere es cierto, pero, JESSICA ACEVEDO REYES
écuanto me quiso?”, jcuan Neruda! REGION METROPOLITANA
Recuerdas que te pedi un trabajo maravilloso. Infinitas gracias, pero, jtanto!
El pecho esta abierto...los ojos cansados.
Dios. En lo principal: Que él vuelva. En Subsidio: Dame luces, que mafiana, los jueces absuelvan.
No saludé al entrar, colmada de muchas carpetas y recursos. Hola Dios...gracias, por concederme la peticion subsidiaria...

113 | Proyecto Inocentes
Mientras transita ese largo y hiumedo pasillo, un gato le dice adids. Del otro lado, los arboles se escuchan alegres, son dos JESSICA ACEVEDO REYES
largas primaveras. REGION METROPOLITANA
El enorme portdn verde se abre.
Los zapatos pesan, el equipaje es tan ligero como el ondear del viento en sus oidos, los brazos vuelan hacia el cielo, la luz es
eterna... ilnocente! jLibre soy!

114 | Visita efectiva
Ojos vidriosos, frio, temblor, pustulas... aplastado por el dolor, cada colcha sobre su piel era droga necesaria y aborrecida. VIVIANA MORENO
El teléfono sélo sond una vez para pedir una evaluacion, no le extranaron, ni colegas, ni jefe, ni sus presos... frio y temblor, HERMAN
dolor y se cuestionaba ¢pero si use mascarilla y guantes?... pasaron dos quincenas, y el defensor no tuvo ni una sola visita REGION METROPOLITANA
efectiva.

115 | El mensaje

En el frio microclima de la carcel el concreto hace lo suyo. Entre los gélidos y vacuos pasillos del tosco material se disuelven
no solo las ruidosas risas, sino que también los gritos mensajeros que viajan entre modulos sin distinguir si su destinatario es
imputado o condenado. No obstante, subsiste un silencioso clamor colectivo que viaja con el frio viento y acompana
incesante al Defensor en su impostergable recorrido le susurra permanentemente: abogado, sdqueme de aqui!!

KLAUS BREMER LAM
REGION DE TARAPACA




116 | Formato Libre
Po?lrla estfjnZl;uTa rzetrlc: ta(ljvez .ur:ja ]ccalat:jg(;ada prosa,, o gna m?uso una Ir|ma repleta de palabras armanicas. Es absurdo. KLAUS BREMER LAM
La integridad de los derechos de mis defendidos no estd sujeto a formato alguno. REGION DE TARAPACA
117 | Bajo el volcan
Juez, fiscal, y defensor volvieron a la lejana provincia de rios azules y bosques tupidos. Aun humeaba el volcan y la ceniza habia | FRANCISCO GEISSE GRAEPP
sido apartada de los caminos. Se constituyeron en improvisados recintos de los aislados poblados, decididos a resolver los DEFENSORIA NACIONAL
casos acumulados en mas de seis meses de ausencia.
Todos los citados llegaban: parejas reconciliadas, protagonistas de rifas que eran nuevamente amigos, vecinos que habian
acordado los deslindes de sus predios.
La paz social habia reinado. Sin fiscal, sin juez y sin defensor.
119 | Pie firme
CON UN PIE ADELANTE SUPE QUE LA LIBERTAD ES PARA TODOS SUBLIME, CON UN PIE SAQUE PIEDRAS Y SUPE QUE ESTABA GUIDO AGUSTO AGUILAR
EN LA SENDA DE LO CORRECTO, CON UN PIE SEMBRE CONFIANZA Y CONOCI LA AMISTAD TRAS REJAS, CON UNA MIRADA REGION METROPOLITANA
SOSTUVE LA FE EN LAS PERSONAS Y CON UNA SONRISA SUPE QUE HABIA GRATITUD Y ADMIRACION...
COMO NO AMAR LO QUE FUE HECHO PARA CRECER Y CAMINAR CON PIE FIRME EN LO QUE OTROS NO ENTIENDEN, MIS PIES
ESTAN CANSADOS PERO LLENOS DE HISTORIAS QUE CONTAR AL FINAL DEL CAMINO; CON UN PIE FIRME Y DECISION OBTUVE
PAZ, PASION Y LA DECISION DE CREER EN TI.
120 | Imputado/Imputada
A pesar de que el parte policial se refiera a un sujeto de sexo masculino, en la entrevista previa a la audiencia de control de JUAN PABLO GONZALEZ
detencidn veo y entiendo que tu identidad es otra. ARAYA
El Juez se esfuerza por decir “la”, pero se les escapan algunos “el”. Al Fiscal parece no importarle. Gendarmeria y los otros REGION DE COQUIMBO
habitantes del CDP parecen no entenderlo.
Ha costado, en algunos casos casi a la fuerza, pero a lo largo de esta causa hemos logrado que te reconozcan un derecho tan
basico y fundamental como es ser tratada como tu quieres serlo.
121 | La Feha:

“Inspector, para cuando haga la entrevista, si bien tiene nombre de hombre, le llaman La Fefia...es transexual. Ok, lo tendré
en cuenta, gracias por advertirmelo.

ROBERTO HENRIQUEZ
AGUILERA
DEFENSORIA NACIONAL




Tras la entrevista en la carcel, en que traté con una persona muy amable y a la que ademas era muy natural llamarla por su
apodo femenino, me llamé la atencion lo que me dijo cuando se despidid: chao abogado...gracias por llamarme por mi
nombre. Igual que mi defensora. Son re humanos en la Defensoria”.
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Mi hijo

Eran las 5:30 de la mafiana del 31 de julio de 2017, cuando supe que llegarias a mi vida, no sabes lo feliz y dichosa que me
senti, después de un largo camino y anos de esperarte, naciste cuando quisiste, a las 36 semanas de gestacion, ver tu carita
por primera vez es algo que, jamas lo olvidare, hoy ya tienes un afio y dos meses, y cada dia te amo mas, espero verte crecer
y ensefarte valores que te permitan desenvolverte en la vida cuando yo ya no esté a tu lado, te amo hijo y deseo que seas un
nino feliz y agradecido de la vida.

PAOLA SAAVEDRA DONOSO
DEFENSORIA NACIONAL
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Amor Incondicional

Ya habiendo terminado afios de condena, recuerdos y aislamiento, él solamente demandaba una noche de buen sexo.

La necesitaba.

La habia sofiado.

Solo una.

Costara lo que pudiera costear.

Ya consumada, pero con su larga soledad y el ya desconocido sabor del placer como agravantes, entendié que le condenaron
a un amor perpetuo imposible.

JOSE PABLO GOMEZ CELIS
REGION METROPOLITANA
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Condenada en vida

Habia sido un mal dia.

Uno mas de los ultimos bien que tuve.

Y no, no es culpa de nada ni nadie mas que mia.
Me meto con tipos que no me valoran.

Gasto lo que gano en cosas que pierdo.

No sé nada de mi familia hace tiempo.
Consumo lo que condeno todos los dias.
éDescanso? éUn libro? ¢ Amigos?

No, ya no habia nada de eso.

Habia sido un mal dia, tanto asi que cuando el Gendarme me abrié la puerta esa tarde, me encontré al otro lado de la ventanilla
sin visita alguna.

JOSE PABLO GOMEZ CELIS
REGION METROPOLITANA




125 | El Mago de Paseo Ahumada
Era el lider de una banda que estafaba a cuanto buen e ingenuo ciudadano pasara por ahi. JOSE PABLO GOMEZ CELIS
éSu especialidad? El “pepito paga doble”. REGION METROPOLITANA
O a lo que él llamaba, la magia de los dados.
Porque asi se autodenominaba él, como “El Mago”.
Insistia e insistia que lo que él hacia era magia, no una estafa.
Tanto persistié en su magica inocencia, que para su audiencia la quiso demostrar.
Y asi fue como se sacé las esposas sin necesitar las llaves, comenzé a flotar y salié por la ventana para nunca mas volverlo a
ver.

126 | Derecho a Descansar en Paz
Te amo mamita, le dijo esa noche, camuflado en su carreta con el celular ingresado a la mala. De fondo, una cumbia villera, MARIA PAZ SANDOVAL
oda a las madres incondicionales de hijos que se fueron por “el mal camino”. SILVA
Una puinalada andénima y certera al corazén bastd para derribar al amanecer, al mas fuerte de todos. Con un cara a cara, no REGION DE LA ARAUCANIA
se la habrian podido.
Un afio después, su madre busca JUSTICIA, la misma que Erwin hizo escribir en su libreta al médium que desde “el mas alla”,
recibié la instruccion de que Silvana volviera a esta Defensoria por ayuda.

127 | Caucion de la muerte
...se fija una caucidn de cien mil pesos a favor de la imputada. JESSICA AGUILERA
Defensora yo tenia una indemnizacidn en una causa en la que fui victima de violacidon cuando era chica, ése podra pedir esa ARTEAGA
plata para pagar la caucién? Por supuesto, voy a intentarlo. REGION METROPOLITANA
Oiga abogada ése acuerda de la Giselle que estaba presa aqui conmigo? Como olvidar a la Giselle! La semana pasada la
encontraron muerta en un sitio eriazo, dicen que fue el viejo chico que la violé y la maté.

128 | Anita esta creciendo

Anita vive sola con su madre. Siempre esta con ella. Duermen en la misma cama. La Unica que hay en la casa.
Anita esta creciendo.

Anita va a la esquina todas las noches con su mama a trabajar.

Anita estaba con ella cuando unos hombres vestidos de verde, en moto, la llevaron.

Anita ahora estd en una casa de muros altos, con hartas tias. Algunas le hacen carifios. Otras la ignoran.
Anita esta creciendo.

Ya, igual que su madre, cuando aparece la cabo ella también se queda quieta. Como su madre.

LUIS SOTO POZO
REGION DE LOS RIOS




Y también le dice “mi cabo”.
Anita esta creciendo y sélo tiene un afio diez meses.

129 | Otros Zapatos
Mi pie izquierdo se siente diferente al otro. Pienso es porque tengo muchas cosas en la cabeza y miro a quienes caminan ANDRES ROJAS ROMAN
alrededor. REGION METROPOLITANA
Me gusta creer que puedo entender a los demds con solo verlos, como un “superpoder” que mi nifo interior aun desea tener.
Con él podria comprender sus pensamientos, compartir su alegria y calmar sus dolores. 56
Miro mis pies, descubro que mis zapatos de hoy no son iguales y me pongo a reir (Por suerte son del mismo color, aunque
muy distintos).
Hoy muchos alrededor fueron mas alegres riendo conmigo pero manana haré el intento de no ser tan literal con lo que quiero.

130 | No sé si vuelva
Se llamaba Javiera, tenia doce cuerdas. Me la habian regalado hace 30 afos. BERNARDITA CATALAN
Se llamaba Mario, tenia 30 afos. Salié con condicional y le presté a mi Javiera, a mi guitarra Javiera. RUBIO
“Es que no tengo cémo ganar lucas. Sé que con una guitarra puedo cantar en la calle o el bus y hacer plata”, dijo él. REGION DE O’HIGGINS
Te confio a mi Javiera, te espero en tres meses con ella de regreso en mi oficina. Dije yo.
El plazo se cumplid hace dos dias.

131 | Canay Laura
Tantas miradas diferentes, tantas historias detras sus ojos. Caricias no entregadas, retenidas en manos partidas por el frio. BERNARDITA CATALAN
Palabras sin oir, otras sin decir. Silencios absolutos entre el encierro y la cuenta del dia siguiente, cuando amanece vy la rutina RUBIO
se traga un poco la verglienza, la culpa de estar lejos de los hijos, el honor pisoteado y el dolor del amor no correspondido de REGION DE O’HIGGINS
aquel que no avisé que no asistiria a la ultima visita.
“no es facil ser mujer y estar en cana”, dijo Laura.
A mi el solo hecho de ser mujer se me hace dificil, pensé

125 | Prejuicios

Se acercd a paso firme. Sus ojos profundamente negros no me quitaron la mirada. Me intimidd su altura sobresaliente y su
aspecto fornido;

su cuello grueso y sus antebrazos tejidos por cicatrices de horas de soledad y estrés de encierro. En su trayecto le arrebaté la
chaqueta a otro tipo.

No dejoé de mirarme hasta que llegd ante mi “Seforita, esta fria la graderia, siéntese sobre esto mejor!”

BERNARDITA CATALAN
RUBIO
REGION DE O’HIGGINS
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Desolacién

“Me acompaiia mi sombra en estas callecitas de fantasmas y lamentos, me alienta este sol de otono que intenta penetrar el
muro perimetral, hay esperanza, de poder regresar y calmar el hambre de mi madre y consolar su alma, ante milargay
obligada ausencia, tenia hambre, desolacidén pero acd me siento peor, un muerto viviente, que necesita recuperar lo dejado.

«u

VIVIANA CASTEL HIGUERA
REGION METROPOLITANA
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Relatos de un perito Social

En Villarrica, un dia de lluvia me toca ir a la cdrcel, timido, con miedo, la verdad angustiado y tiritén; era la segunda vez de
insertarme en tal recinto, pero llegué y me presenté fuerte y claro; soy Juan Fuentes, perito de la DPP, queria ver la
posibilidad de poder realizar una entrevista a tal imputado, a lo que el gendarme de turno me dice enojado: su teléfono y
cédula de identidad me lo deja aqui, dije entre mi, lindo recibimiento, ironicamente.

Al término de la entrevista, le dije al mismo carismatico gendarme, que tenga un buen dia, muy amable, cosas de la vida era
el padre de mi ex.

JUAN FUENTES MILLAHUAL
REGION DE LA ARAUCANIA
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El Jardin

Cada Dia es un nuevo florecer, donde entra y sale gente, con alguna causa con mds o menos complicaciones que otras,
como abanico de distintos colores, trayendo y confiando sus problemas, llevando soluciones, como aves a sus nidos
haciendo que cada dia sea un vuelo distinto, en medio de este jardin con plantas suaves y de filudas espinas se encuentra
ella, con la sonrisa a flor de piel, y su gran disposicidén, quien les dice ”Bienvenido a la Defensoria”.

NELLY ROJAS SEPULVEDA
REGION DEL MAULE

129

SIGDP

Un ingrato libro que inicias en cada sesion. Otra vez carga y error, el servidor fuera de linea. No hay salida alternativa que nos
salve de el. Cuando piensas que esta todo aprendido, una nueva funcién ya se ha afiadido. Nuevo inicio, nuevo conocimiento,
aprender, pruebay error, se volvié nuestro mejor estudio. Nuestro mejor compafiero con nuevo significado... SIGDP : siga
insistiendo gestiones diarias primero.

MARIA JOSE BENAVIDES
NAVARRO
REGION DEL MAULE
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Telematico

Don Joshua, tiene un pequefio de 4 aiios, queria ir al circo, pensd nada suceder3, Volvié feliz, se acostd, a la 01:00 AM.
Escucha una persona diciendo, Don Joshua, Ud., ha violado el limite de seguridad, entre dormido busca la voz, que le hablaba,
no sabia dénde estaba, prende la luz, recorre su pieza, paredes, que terrible me estoy volviendo loco, escucho voces.

Toca su cabeza, mira su tobillo después de minutos de temor, se da cuenta que la persona, le hablaba atreves de la maquina
del pie.

“Y Dice gracias, Dios, no era yo, que estaba volviéndome loco solo era una maquina que ahora controla mi vida”

LORENA FUENTES MORALES
REGION DE LA ARAUCANIA L




131 | Néstor
Manejando como siempre, rapido y sin pensar, decenas de Carabineros y gente en el paso nivel. Un hombre a punto de PAULA PEREZ SALINAS
lanzarse. Después supe por la prensa que era Néstor y recordé que lo habia defendido siendo adolescente. Era un nifo REGION DE COQUIMBO
timido, con una vida injusta, obligado a robar para comer, maltratado por la madre, abusado en los “hogares” y hoy con su
mente —quizds- perdida en algun lugar.
Dicen que Néstor es un nombre griego que significa "“el que es recordado”, sin embargo a éste Néstor todos lo han olvidado.

132 | Nace un escudo
Nace en invierno del 2001, trae aires nuevos dicen algunos, sostenida en principios agregan otros, a luchar por el respeto a CAROLINA MUNOZ CORREA
los derechos y garantias esenciales de las personas. Luce formal, elegante y moderna a la vez, habla de oralidad, de juicio DEFENSORIA NACIONAL
previo, de imparcialidad, de inmediatez, de principio de inocencia, de procesos y procedimientos. Se aprecia sdlida en
conocimiento y sobria en recursos, los necesarios para cumplir con la misién de que ha sido embestida. Su pasién y solidez
intimida y su alborotada rebeldia contagia.
Es la defensoria que nace... iInocente! jLibre soy!

133 | ¢Un delincuente en mi familia?
Sélo un llamado telefénico y quedé en schock. CRISTIAN HINOSTROZA
Miles de preguntas al mismo tiempo: éEra posible? Seguro que es mi papd? No es posible que él sea como uno de esos que PEREZ
aparece en la noticias? ( Mi papa como un delincuente? REGION DE LOS LAGOS
Los carabineros me dijeron que habia atropellado a un ciclista y que estaba muerto. jQué pena! jUn desconocido muerto!
iMi padre tras las rejas! ... iSi tan sélo era un asado con amigos! ...???7??
DOS DIAS DESPUES, visito a mi papa en un lugar que nunca pensé conocer: LA CARCEL
iMI PAPA NO ES UN DELINCUENTE, ES MI FAMILIA, ES PERSONA!

134 | (+1) En la estadistica del Error

Hombre sencillo, de familia, colectivero, muchos amigos, dos infracciones pero... itodo al dia en su mundo tranquilo!

De un dia a otro, un cicldon trastorna todo: se vuelve personaje publico, sale en noticias locales esposado, no importan su
conducta intachable, amigos, familia. Debe enfrentar tribunales por Abuso Sexual y Secuestro.

Nadie le cree, estd solo, con su Defensora que lo escucha: YO NO SOY ese hombre que dicen! ... aunque todos clamen las
penas del infierno.

Quedo preso, pierde trabajo y pareja y finalmente, fue ABSUELTO.

iNO era el hombre que decian! Sélo UNO que aumenta la estadistica del error

CRISTIAN HINOSTROZA
PEREZ
REGION DE LOS LAGOS
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Angel

Angel parecia tener alas. Desde pequefio las usé para tomar y buscar lo que no era de él. Sus alas lo pasearon por todos los
programas conocidos y por conocer, que hicieron lo que pudieron por cortarlas y asi se quedara en tierra estudiando.

Con el tiempo crecid y sus alas se hicieron mas grandes, hacia cosas de grandes, terribles. Siempre se le pedia que no siguiera
volando, que algun dia se caeria. Que tata Dios se la cobraria pero no hacia caso. Un dia, en un frio bafio de una seccion
Juvenil vino el hijo de tata Dios, Jesus, quien apufiald y cortd las alas de Angel para siempre.

FELIPE MARTINEZ FUENTES
REGION DEL BIOBIO
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La espera

Escucho lentos los pasos, el cerrar de la puerta, se me aprieta el pecho,
mi corazén explota rapido entre las costillas, me duele todo,
quiero salir corriendo,

lo intento, pero nada es posible.

Escucho atento, no entiendo nada,

un golpe seco del martillo corta el aire en un par de segundos,
sigo sin entender.

Luego...

un abrazo, un llanto silencioso de quien me acompania,

al oido me dice ....

lo siento tatita “nos condenaron”.

JACQUELINE CID SALGADO
REGION DE AYSEN
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La bienvenida

Como rafaga de viento en invierno,

atravesé helada e incrédula cada una de las 3 piezas,

en un par de minutos me sabia de memoria la distancia en pasos del patio estrecho y himedo,
sostenia en brazos a mi pequeina y en mi alma,

crecia un sufrimiento culposo al darle este cruel destino.
La mujer de pelo gris, tird el bolso en una de las piezas,
sonrié con humanidad gigante,

me invitd a sentar entre ellas y me extendid el mate
..tan amargo, como mis lagrimas.

(Dedicado a la Secciéon Femenina CCP Coyhaique)

NG
REGION DE AYSEN




138 | Presentacion Voluntaria
Temprano por la mafana... MAGALY
-iBuenos dias sefiorita! MELIQUEO CALLUAN
-iBuenos dias! adelante, ¢En qué le puedo ayudar? REGION DE LA ARAUCANIA
-Mire, vengo viajando desde Santiago toda la noche, cansado. Quisiera hablar con la defensora
antes de pasar a audiencia.
-Deme su rut... Don José jsu audiencia fue ayer! ile despacharon orden de detencién!
-No me diga... iMe equivoque de dia!
-Se tendra que presentar Voluntariamente.
139 | Libertad
Aunque afuera es de dia, él esta a oscuras. Le quedan cinco horas en aquel lugar donde lleva 2 afios y 1 dia, ha sido su casa. AYFA JARA RUIZ
Una grande, con la pintura descascarada, con altos y gruesos muros, con mensajes como “Libertad” escritos en ellos; un portén | REGION METROPOLITANA
de color verde de mads de tres metros de alto. Esa casa fue la que le tocé a Manuel, pero sélo lo serd por unas horas mas. Al
cruzar ese porton verde, que justo arriba, en el muro, tiene 15 letras de bronce incrustadas en las que se lee “Ex Penitenciaria”
y luego de pasar seis rejas, sera libre de nuevo.
140 | La Audiencia Terminé
El viento puelche golped mi cara, unos goterones cayeron de repente y la manta alcanzé a cubrir MILLARAY VICUNA SALAS
mis pasos. Un sombrero cubrié mis ideas, repeti muchas veces los consejos del facilitador, tenia REGION DE LA ARAUCANIA
miedo de olvidar las palabras. No me miraron en la entrada, pero registraron hasta la suela de mis
50zapatos. Me llamaron de un grito como si estuviera en un corral. Me senté y balbucee mi
nombre. No me miraron a los ojos, me pidieron que hablara claro y fuerte. No pude recordar la
frase, hable en mi lengua, pero nadie comprendid. jSilencio!, dijeron una fecha, puede irse, la
audiencia termind.
141 | Contradiccidn

“Pa’l pobre no hay justicia” me dijo, con los ojos vidriosos y las manos temblorosas curtidas por el
frio. Observé mi reflejo en su mirada y me sumergi en él. Senti el frio en mi pecho, el temblor de
sus palabras estremecié mis huesos y el sabor amargo del desasosiego aplacd mi habla. El humo
de sus ropas nublé mis pensamientos y cai en un abismo de contradiccién. ¢Como hablar de
justicia, cuando la defensa no es la raiz del problema?,é Cdmo brindar tranquilidad sin ser falaz?,

MILLARAY VICUNA SALAS
REGION DE LA ARAUCANIA




estreché sus manos asintiendo. El sistema a veces nos recuerda brutalmente nuestras falencias
como sociedad y esa necesidad imperiosa de mejorar.

142 | Pecho Frio
Le decian el pecho frio. Andaba siempre con una camiseta vieja y apretada. En el médulo MILLARAY VICUNA SALAS
apostaron a que el apodo era por las estocadas que recibié en una pelea en la que se metio, “casi REGION DE LA ARAUCANIA
lo mandaron cortao pal otro lado, decian”. Los del taller dicen que su maximo idolo es el Rosenthal
y por eso se tifie rucio. El Rodrigo jugd en las inferiores cuando chico, antes de que se agilara y se
metiera en el negocio, y ahora ahi estd, con el pecho mas frio, me contd en entrevista el Carlos, y
luego se rid. Sofiando con las pichangas de barrio y la libertad.

143 | Tras el biombo
A lo mejor, es un artista que no quiere ser reconocido CLAUDIA RIQUELME SOTO
Quizas sea una sorpresal REGION DE LA ARAUCANIA
A lo mejor un monstruo, que tiene miedo de su rostro
No lo sé... lo Unico que entiendo es que no quiere ver mis 0jos
Marichiweu!

144 | De manual
Ella pensaba que era una defensora que tenia mucha experiencia, pero cuando el fiscal le dijo que se habian robado el cuerpo YESSICA AGUILERA
de la victima pensd que era lo mas extraio que le habia sucedido. ARTEAGA
A las 08.30 de la maiana estaba en el cuartel entrevistando al detenido. Se fue feliz de ahi pensando que tenia una legitima REGION DE VALPARAISO
defensa de manual, su ego de defensora le hizo pensar que se luciria en la audiencia, nunca imagind que todo terminaria ese
dia con el tribunal en llamas y que sus alegaciones se las llevaria el fuego.

145 | Amor incondicional

Hoy 10 de junio tocé atencidn de publico. Una abuelita, con su piel casi marchita, vino a preguntar por Claudio (su nieto
adolescente formalizado por robo).

En voz alta clamé apoyo en este momento dificil: "Alguien que le crea a mi nieto, él es inocente", dijo al borde de las
lagrimas. La derivé con un abogado para que la escucharay la orientara.

Antes de irse me dio un abrazo largo. "Dios puso a la Defensoria en mi camino ", susurré mientras caminaba a la salida.
Otra abuelita que daria la vida por su nieto y Claudio lo sabe.

ORNELLA GAMBI ESCOBAR
DEFENSORIA NACIONAL
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Grandes Enemigos

Toda la vida fueron amigos y vecinos...

Juan de 69 y Pedro de 88. Tenian mucho en comun,
la soledad de sus vidas y el amor de Maria.

Ella puntual los visitaba, ambos la amaban...

Por esta razdn se convirtieron en grandes enemigos.
Cierto dia los celos y un cuchillo de Juan, apagaron el
corazon de su ex amigo.

Este al no poder con la culpa, el dia antes del Juicio,
en compafia de un frondoso y verde arbol,

mas un lazo, detuvieron su enamorado corazon.

MAGALY
MELIQUEO CALLUAN
REGION DE LA ARAUCANIA

147 | Por mis hijos
Con 5 meses de embarazo a cuestas, el asistente social la habia visitado en su visita semanal al mddulo de lactantes. NICOLAS DIAZ JARA
Maria estaba siendo investigada por trafico de estupefacientes, sustancias que el Trabajador Social habia luchado por REGION DE COQUIMBO
combatir 2 afos antes en otro programa por adherir a un joven a un dispositivo de tratamiento de drogas.
Para sorpresa, Maria presentaba desistimiento del Amparo 66-2020. La persona que la habia amenazado de muerte al
interior del penal y que habia asesinado a su pareja hace 8 afios, convive con la interna en los pasillos del CPF, pero ver a sus
hijas es su aliento y resistencia al encierro.

148 | Simplificado

"a-ver-seinor-aravena,-segun-el-articulo-tres-nueve-cinco-del-Cddigo-Procesal-Penal,-para-proceder-en-procedimiento-
simplificado,-yo-le-tengo-que-preguntar-a-usted-si-acepta-los-hechos-materia-del-requerimiento-que-relatd-el-ministerio-
publico-y,-por-tanto,-renuncia-a-la-posibilidad-de-dirigir-en-su-contra-unjuicio-oral,-publico-y-contradictorio.Si-usted-
acepta-responsabilidad,-procedo-a-dictar-sentencia-inmediatamente- quedando-abierta-la-posibilidad-de-deducir-el-
recurso-procedente. ¢Entendié?"

Aravena guardo silencio hasta que entendié que el juez no iba a seguir hablando. Miré sus esposas, me miré a miy me
pregunto: "Entonces, éme puedo ir?"

NICOLAS CISTERNA
VASQUEZ
REGION METROPOLITANA
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La muerta

Se llamaba Carmen, pero le pusieron "Muerta". Las muertas no hablan, tampoco lo hacia
Juro que le pregunté a todos dentro del penal. Otras internas, gendarmes, funcionarios. Todos me decian lo mismo:
"La muerta no habla".

Conmigo tampoco hablaba. Tampoco lo hacia con intérpretes, psicdlogos o psiquiatras.

El dia del juicio, el tribunal le preguntd si queria decir algo. "Mi representada hard uso de su derecho a guardar silencio",
respondi con incomodidad.

Al terminar, Carmen me mird, cerré sus ojos y movio los labios, como si susurrara algo para si misma. Luego, la gendarme se
la llevo.

Esa misma noche, en la carcel, Carmen se ahorco.

Carmen.

NICOLAS CISTERNA
VASQUEZ
REGION METROPOLITANA
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El Indicador

Este mes no fue bueno. No se pudo cumplir con el 75% de las visitas, la carpeta digital no le acomoda y apercibié sélo lo
urgente. En general, el tiempo soluciona mejor las cosas que los juzgados. El pasado le ensefié a desconfiar de la
competencia y de los ranking, por eso, otra vez es el Ultimo, asi se lo recalcaron, "en zona de descenso".

Es 31 de julio, pensd en retirarse, pero el abrazo acompafiado del "no importa, igual se la jugd por mi abogado" luego del
veredicto, le hicieron recordar que el motivo por el que decidid estar aqui, no lo registra un mero indicador.

JOSE ANTONIO HENRIQUEZ
MUNIZ
REGION METROPOLITANA
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El martillazo

“Tendremos que fijarle una nueva fecha para su audiencia sefior”, le indicé la jueza al imputado. “Yo vengo al martillazo
sefiora jueza” le indicd con su acento caribefio el joven resignado. Tanto la jueza como la chica del acta y la fiscal de sala se
miraron extrafadas “éQué es el martillazo?” se preguntaron mutuamente en voz alta. “El martillazo es la condena
magistrada”, indico el defensor presto a la pregunta del tribunal. “El martillazo es libertad y el regreso a su tierra”
complementd luego. “Tengo fecha para 1 mes mds magistrada” indicé la chica de las actas. “No, agende para la proxima
semana el martillazo del joven” finalizo.

JOSE ANTONIO HENRIQUEZ
MUNIZ
REGION METROPOLITANA

152

241

Bueno, un dia de impulsividad y malas decisiones le pueden pasar a cualquiera, aunque quizds esta vez me excedi un poco,
pero es que cuando el rojo gana y me tomo un tragos me vuelvo loco, no sé que me pasa. Confieso que no recuerdo lo que
me contaron que hice, aunque si recuerdo que lo disfrutaba, a pesar de que ahora esté detenido junto a personas que no
conozco, y de que el daiio provocado sea irreversible. Pero si en algo puede consolar a la victima, Le pido disculpas publicas y
me comprometo a no acercarme a ella por 6 meses.

CESAR BUSTAMANTE
MONTERO
REGION METROPOLITANA
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La Solicitud

Con el debido respeto que Usted se merece, presento este escrito solicitando visita de un abogado para que me abonen 8
meses de un arresto domiciliario, es un robo con intimidacidon donde sali absuelto. Ademas queria pedir traslado de médulo
en caso de que si me va mal en el traslado de penal pero quiero que vea la unificacion primero porque fui injustamente
condenado. Ademas que no me quieren dar beneficios, yo presente escritos y no me responden nada, para que me vea la
libertad condicional porque yo tengo mil MB. Ya, lo espero la semana que viene, que Dios me lo cuide y a las bendiciones
también.

NICOLAS DIAZ JARA
REGION DE COQUIMBO
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Los afos

Para mi, la carcel ya no es el infierno que era antes. Ahora es como estar un poco en el cielo. Aqui tengo un techo y me dan
un plato de comida, y como soy viejo ya no tengo enemigos. Afuera, mi familia me recrimina por todo y tengo que robar para
comer. “La libertad” es mi nuevo infierno. Robando puedo irme al cielo.

LUCAS CARCAMO HODGE
REGION METROPOLITANA




