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Nombre cuento

Relato

Nombre

Datos

Madre de las tinieblas

No fue necesaria una redada para aprehenderla, pero su simple detencién dejo
a tres nifios huérfanos. Siendo reincidente por microtrafico, ni un control de
convencionalidad la pudo salvar de la prisién preventiva: “pena efectiva”, indicé
el Fiscal, “madre cuidadora” la defensa y “peligro para la sociedad” el Tribunal.
Prestd declaracién: por sus antecedentes era -irremediablemente- cesante;
Hugo (no conoce mas datos) le facilité la mercancia, la sociedad las deudas y el
C.P.F. San Joaquin las tinieblas eternas.

Frente a la pregunta de si acaso no pensé en sus hijos antes de volver a traficar,
respondid con un escueto “éy en qué mas podia pensar?”.

Mario Ignacio Ordenes Cordero

Defensor Licitado, Defensoria
Local de Santiago.

"Una mafana en
Controles"

Son detenidos y retenidos hasta la manana siguiente, son imputados...

A veces llegan asustados, cansados o sin zapatos. En ocasiones son hostiles y
agresivos, pero muchas veces incomprendidos.

Lo que no saben es que cuentan con mucha suerte de poder ser defendidos,
pero no por cualquier persona, sino mas bien por defensores que los
acompafian en sus controles, quienes conocen de leyes, quienes hablan por
ellos, pelean por sus derechos y hacen valer la justicia. Durante el proceso
conocen a los asistentes y las oficinas, entonces comprenden, que estdn seguros
y protegidos, que pueden confiar en su defensor publico que los acompafiara en
Su causa.

Tonka Yasmin Cordero Villegas

Asistente Administrativa de
defensoria Licitada Sociedad
Galleguillos Kuncar y Salcedo.

Oficina Lautaro 268, Los
Angeles.




NO SALE ESTE SABADO

DESCALIFICADO

Te conoci en la cdrcel, fui a visitar a un familiar y te vi, me hablaste, me hiciste
reir, empezamos a compartir por el WhatsApp, me dijiste cosas lindas, me
enamoraste, al tiempo me pediste matrimonio, me prometiste que todo seria
distinto al recuperar tu libertad, ahora vengo de preguntar por ti en la

Carlos Vera Campos

Defensor Publico Penitenciario
Defensoria Regional
Metropolitana Norte

CUENTO CONCURSO Defensoria, me mentiste, me dijeron que no sales este sdabado, que estas DESCALIFICADO

2023 condenado a presidio perpetuo calificado y yo que me ilusioné con que CUENTO CONCURSO 2023
compartiriamos la vida juntos, este sabado seguiré sola, culpandome de haberte
creido, destruida por un amor infinito del tiempo sin tiempo.

la libertad Cuando llegé vi en ella sus ojos de angustia, buscaba ayuda su hijo estaba en Mayerlin Vidal Naranjo Asistente administrativa

problemas, no puede evitar sentir tristeza por esa madre que frente a mi solo
buscaba alguien que le dijera que todo estaria bien.

Por semanas vino a mi oficina comencé a sentir cariiio por ella, solo las madres
sabemos la angustia que sufrimos cuando un hijo esta en problemas.

Al tiempo nos agradecié porque su hijo estaba junto a ella. Pasaron meses la
encontré esta vez en paz, me abraza y con dolor dice ” mi hijo ya se encuentra
descansando en los brazos de dios que por fin encontré su eterna libertad”

Estudio juridico Pereira &
Zuiiga Ltda. Colina

Una voz por Justicia

Encerrado en tu garganta se encuentra tu deseo,

De alzarla voz y defender a los que crees la merecen, es tu vocacién.

Con agudeza defiendes y proteges.

Sabes que existe un gran desierto de caos y cada grano de arena necesita
Defensa.

Defiendes y justificas cada accion, sabes cddigos, leyes y aun mas de justicia.
La incertidumbre en ocasiones te invade, pero eres valiente, hablas por los
derechos e igualdad,

Sin importar tu pensar de su actuar quieres decirle, ilo logré! jEres libre!

En ocasiones queda un prisionero, una puerta se cierra, pero miras la ventana y
sin importar nada te alzas y apelas.

Tonka Yasmin Cordero Villegas

Asistente Administrativa de
defensoria Licitada Sociedad
Galleguillos Kuncar y Salcedo.
Oficina Lautaro 268, Los
Angeles.

PROFE

No soy abogada, soy defensora, a estas alturas creo serlo. Estuve a un “tris”
de abandonar la carrera, hasta que “cayd”, en mi mundo, el penal. Ese penal

Mariela Fernanda Poblete
Aravena

Defensores Penales S.A /
Concepcidn (licitada)




gue vino de la mano de un Montgomery y poeta frustrado, de semblante
indiferente, que regalaba un fuego ingobernable, como el delito de incendio.
Despertd en mi curiosidad por el saber penal y, con el tiempo, una forma de
vivir: mirarme como una frontera entre el poder punitivo y el individuo, labor
gue tiene mas de agraz que de dulce, pero que en las turbulencias, muchas
veces, es mastil y mantiene la magia. Hoy somos colegas, pero sigue siendo
mi profe.

La Dorito

En un canal olvidado, la corriente susurré su nombre: Dorito. La joven, con un
colibri tatuado en el brazo, fue el eco de un grito silenciado. Su desaparicién, un
velo de impunidad, se rasgé cuando el destino, astuto y misterioso, decidio
actuar.

El tatuaje, simbolo de vida, atravesé el umbral del mas alld, revelando su
historia a un mundo ciego. Un investigador, guiado por su imagen vibrante,
desentrafié secretos ocultos en la bruma del dolor.

La justicia despertd, y en el vuelo del colibri tatuado, la memoria de Dorito
danzé, recordando que incluso en la muerte, su luz podia brillar y hacer temblar
al culpable.....

Fernando Leiva

Asistente Administrativo
Defensoria Macrozona
Occidente. Melipilla

Maria

Maria mira hacia el fondo, de la inmensa sala,
con mirada perdida, como si no hubiera nada.
No lo sabe, pero hay tanto que le acompana.

La acompana el vacio, cada maiiana.

La acompaiia una sola taza, una silla de madera.
El recuerdo de su madre, quien partid una primavera.
Maria no entiende, de la misma manera,

al menos como el resto de la sala espera.

i4 5 8! escucha que gritan fuerte.

No sabe si es una llamada

o en la loteria tuvo suerte,

Una mano calida, de quien tiene a su lado,

La despide y le deja un nombre anotado.

Catalina Leiva Ochoa

JLVD SERVICIOS, ASESORIAS Y
CONSULTORIAS SPA
DRMN Nufioa - Las Condes




Reencuentro

Romina y Matias no se veian hace afios,

Se extrafaban y no lo sabian, eso fue un tanto extrafo.
Cuando ambos se encuentran, fuera de la sala

Romina no recuerda, aquella historia mala.

Recuerda su infancia, junto a su hermano,

recuerda la casa de Coldn, con un jardin al lado.
Sentada frente al micréfono, intenta estar atenta,

a las preguntas del fiscal, dar respuestas ciertas.
¢Como es que pudieron llegar a ese punto?

Por primera vez piensa, que tampoco esta a gusto,

con sus palabras hirientes, con las amenazas que hizo.
Quiere desaparecer un momento, que la trague el piso.
Entre tantos desconocidos, es el Unico que la quiso.

Catalina Leiva Ochoa

JLVD SERVICIOS, ASESORIAS Y
CONSULTORIAS SPA
DRMN Nufioa - Las Condes

10

El huésped del CJ

El mundo es tan grande y al final somos tan pocos

Me encuentro cada pocas semanas con “Daniel el loco”.

Como si acaso supiera cuando tengo turno.

Ahora solo lo miro y le pregunto arresto diurno o nocturno.

Con una sonrisa picarona me dice “usted sabe cdmo son las cosas”.
Un dia vende drogas otro dia vende rosas.

Es tan poco lo que ha tenido y tantas sus detenciones

Si le pagaran por privacién de libertad, ya tendria millones.

Lo veo mas que a mi familia, el CJ es como su casa,

si me toca acd en navidad llevaré pan de pascua sin pasas.

Catalina Leiva Ochoa

JLVD SERVICIOS, ASESORIAS Y
CONSULTORIAS SPA
DRMN Nufioa - Las Condes

11

MAMA

Cada viernes la veo, me trae dulces, comida y cigarros. Me duele verla sufrir mi
Unico

consuelo es que pronto llegaré a la casa de sorpresa y la abrazaré.

Pasan las semanas la espero ordenadito y limpio, entre la larga fila no la veo,
tampoco se

nada de ella, me habia contado que le dolian sus piernas pero que nunca me
fallaria, El

otro dia supe que mi mamita se cansé de luchar y que se fué rogando por mi.

Mayerlin Vidal Naranjo

Asistente administrativa
Estudio Juridico Pereira &
Zuiiga Ltda. Colina




Me estoy perfumando como a ella le gustaba, le daré una sorpresa en su nuevo
hogary
le contare que estoy libre con las flores que tanto le gustaban.

12 | Lamento dela En las alturas del altiplano, donde el viento cuenta historias a las montafias, Yerko Oyanadel Calderén Periodista
Pachamama Gabriela Blas, pastora aimara, dejé a su hijo en el abrigo de un aguayo mientras
buscaba dos llamas perdidas. En la cosmovisidn andina, su hijo estaba protegido Defensoria Penal Publica - XV
por los Apus y la Pacha Mama, pero el destino susurrd distinto. Al regresar, Region de Arica y Parinacota
Gabriela no encontrd a su pequefio y su corazén se rompid. Aunque buscd
ayuda, la justicia no comprendié su mundo. Fue encarcelada, acusada +58 (2) 24396201 / 6217
injustamente. Afos después, el indulto llegd, pero la herida de una madre y la
injusticia quedaron grabadas en el alma rota de una mujer aimara. Direccién: Arturo Gallo 294,
Piso 2 | Arica - Chile

13 | El pelo de choclo En las mananas en el CCP de Puerto Montt me encontraba con un interno que Patricio Pacheco Mora Defensor Penal Penitenciario
barria una calle interior y siempre me saludaba ¢cdémo esta jefe? jHace frio! Yo Licitado
respondia al saludo y afirmaba la sensacién de frio.
El dialogo se repetia cada vez que nos encontrabamos, bajo la misma rutina. Defensoria Penitenciaria de
Un dia, el dialogo fue diferente ¢cdémo esta jefe? jYa no hace frio! Chiloé
¢Qué paso?
Jefe, usted debe saber que acd en la carcel los sentimientos se confunden, me Blanco Encalada N°324 Oficina
costd seis meses en convencer a mi compafiero de celda que duerma conmigo. 302 Castro
Se despide con una mueca de alegria, ese era el pelo de choclo.

14 | Entre el Deber y el Amor | Ella era su defensora, pero, sobre todo, su amor. Habian compartido suefios, FERNANDO ALEX BAUZA Defensoria Regional
risas y promesas de una vida juntos. Ahora, él estaba ahi, tras semanas de CONTRERAS Metropolitana Sur

DESCALIFICADO.
EXCEDE EL MAXIMO DE
PALABRAS ESTIPULADO
EN LAS BASES.

tortura y humillacién, roto y vulnerable, esperando que lo salvara.

“Te amo, no te dejaré solo... Te sacaré de aqui”, le susurrd, tomando su mano
antes de entrar a sala. Lo prometio con el corazén en las manos, aferrada al
Unico hombre que amaba. Pero el tribunal no escuchaba, las pruebas no
importaban. El juez, indiferente, dicté sentencia.

Mientras lo alejaban, sus ojos buscaron los de ella, llenos de dolor. “Lo
prometiste...”. Y en ese momento, ella comprendid que el amor no siempre
puede vencerlo todo.

Regional Penal Publica




15 | Solay culpable Me prometid el cielo, pero vivimos la tierra. En vez de darme casa, entraba a Silvana Andrea Neira Defensora Licitada de la oficina
casas ajenas. Galleguillos de Defensoria de Alto
Aun asi, yo lo amaba. Lo amaba tanto, que caimos juntos el dia que lo pillaron. Hospicio-Pozo Almonte
Lo defendi de sus captores, y me acusaron que estaba coludida.
Me prometid que me iba a limpiar, que saldria y nuestro amor me salvaria, pero
las rejas nos separaron, y un dia, murié solo, en su celda.
El se fue, y me dejé sola.
Me dejé presa, con el Unico recuerdo de un dibujo de nuestros nombres en un
corazon, rayado en la pared del médulo de Guardia Interna.
16 | El peso de la libertad En la oscuridad de su frustracion, un canario amarillo canta su melancdlica Silvana Andrea Neira Defensora Licitada de la oficina
melodia, atrapado en una jaula mugrienta que lleva meses impidiéndole el Galleguillos de Defensoria de Alto
vuelo. Hospicio-Pozo Almonte
A pesar de la sombra de la culpa, su inocencia permanece en la bruma de la
incertidumbre, pese a que debiera ser su salvacion.
Su canto, lleno de emociones indescifrables, resuena como un lamento por lo
gue alguna vez tuvo. En su encierro, anhela volar, y su voz responde a un eco de
interrogantes que le dan la esperanza que perdio, haciendo suya la culpa.
“Si, acepto el abreviado”.
Y su defensor, continué:
— Su seforia, solicitaremos libertad vigilada intensiva...
17 | Juanito Marihuana Un dia por San Ignacio, debiamos encontrar a Juanito Pérez, llegamos Angela Morales Cariman UAGD Defensoria Regional de
consultando en un sector donde se suponia era la direccién que aparecia en la Nuble
notificacidn, pero nadie lo conocia.
De tanto consultar con los vecinos llegamos pensando que al fin habiamos
encontrado la casa, sale un sefior acompanado de otro y le preguntamos por
Juanito Pérez, sefiald no conocerlo, luego se quedd pensando y dice jaaaaah!
Ese es Juanito Marihuana, nos dio las indicaciones y fuimos al domicilio, salié un
joven y al mirarnos a la cara no nos quedo ninguna duda que habiamos
encontrado a Juanito Pérez.
18 | De lainocencia La razény lo justo. Jorge Maldonado Contreras Abogado

Lo justo y la razén.

Unidad de Auditoria Interna




Son origen y final.

Serd que los une lo correcto...

Y silo correcto no es razén y justo...

Anhelada inocencia...

Tu eres la lucha por la armonia cristalina de la razén, lo justo y lo correcto.

Defensoria Penal Publica

19

El enemigo interno

Cada mafiana, Aurora se enfrentaba a su mayor adversario: la misma institucion
qgue juré defender la justicia. Expedientes amontonados, computadores
obsoletos, y el teléfono que sonaba sin parar. Los recursos de la Defensoria
apenas daban para sobrevivir. Esta vez, un joven sin antecedentes estaba en
juego. Tenia las pruebas, pero no el tiempo ni las herramientas para
presentarlas adecuadamente. Al final, su defensa fue poco mds que una
formalidad. El juez la miré con indiferencia; la condena era inevitable. "No fallé
yo", pensd Aurora al escuchar la sentencia, "fallaron ellos". La verdadera prisién
era el sistema al que servia.

FERNANDO ALEX BAUZA
CONTRERAS

Defensoria Regional
Metropolitana Sur

Regional Penal Publica

20

AMARGO
REENCUENTRO

Esperamos como un afio y medio para escuchar esa palabra... jabsolucién! En
ese instante, ambas nos emocionamos; ella, hasta las lagrimas, y yo, por su
calido abrazo.

Siete meses después, en esa fria sala, entre los alaridos de las internas, un
rostro me resulta familiar. Era ella, estaba distinta; su apariencia cambié
seguramente porque las drogas dejo. Pero eso no es lo Unico que habia
cambiado, ahora la frase fue lacerante: “seforita, esta vez si fui yo”.

Elisa Silva Ubilla

Defensora licitada BP&CO
Lo Prado

21

ESCAPADA SORPRESIVA

En una mafnana gris, condenado RPA recibid la noticia: lo trasladarian a una pena
semi privativa. Pero en lugar de rendirse, decidié escapar. Con un plan
improvisado, salié corriendo, sintiendo la adrenalina en cada paso. Su hogar, con
su risa y recuerdos, era su destino. Sin embargo, al llegar, una notificacion del
tribunal llegd antes que él: orden de detencion por rebeldia.

Sin tiempo que perder, se escondié en la guardilla, escuchando el eco de las
sirenas en la distancia. Alli, con el corazén acelerado, sonrio. Tal vez la libertad no
era un lugar, sino un instante robado.

Cristian Hinostroza Pérez

Trabajador Social - Licenciado
Unidad Defensa Penal Juvenil
Defensoria Local de Puerto
Montt

22

AGENTE ENCUBIERTO

El agente encubierto, Mateo, observaba desde la penumbra. En la sala del juicio,
la defensa de un acusado se tambaleaba ante las pruebas. Mateo sabia que

Cristian Hinostroza Pérez

Trabajador Social - Licenciado
Unidad Defensa Penal Juvenil




tenia una grabacion crucial que demostraria la inocencia del hombre. Con un
golpe de audacia, irrumpid en el juicio...

“Su sefioria, tengo evidencia nueva”, anuncid. La sala se quedod en silencio
mientras reproducia la grabacién: un intercambio entre los verdaderos
culpables. La defensa lo escuchd, y el juez, sorprendido, desestimd el caso.
Mateo habia logrado, mas que desmentir, restaurar la fe en la justicia,
recordando que a veces... la verdad triunfa.

Defensoria Local de Puerto
Montt

23 | Rechazado por mayorias | De tanto escuchar las malas condiciones en las que viven los internos, tome la Javiera Lermanda Jara Estudiante en practica de

decisién, de llamar a mi hija... Amparo. Trabajo Social
Defensoria Regional de
Concepcién
Unidad de Estudios.

24 | El Henry, yo y suotroyo | Como todos los dias Henry venia a la dpp preguntaba por sus peritajes, se Claudia Nievas Lopez Defensora Local Jefe
sentaba a esperar que atendiera a todos, mientras su otro yo irrumpia en mi Defensoria Penal Publica
oficina, discutia con las asistentes, empujaba al guardia, sacaba de su mochila Regién de Antofagasta
los informes anteriores, habia ido a todos los servicios de salud, esperaba a los
médicos, los seguia hasta el estacionamiento, como siempre contaba su
historia, a los funcionarios les botaba los computadores, los agredia porque no
recibia atencion... una vez por semana Henry llamaba que estaba detenido, que
llamara al fiscal, que lo dejaran libre, que él no era, era su otro yo.

25 | “Idénticos pero Era un dia como cualquier otro en la oficina. Un imputado llego para su Sandra Mesina Valderrama asistente de la oficina CENJUR

opuestos”

entrevista y, al despedirme, le desee suerte. Pero al dia siguiente al revisar
gestidn, me sorprendi al ver que lo habian dejado en prisién preventiva.

Alerte al defensor, quien prometio apelar.

Dias después, un familiar pidié hora. Al recibirlo, mi sorpresa fue mayuscula: era

el imputado. O al menos asi parecia. “Pero usted esta preso”, le dije confundida.

Su respuesta me dejo atdnita “Soy su hermano gemelo”. ¢ Cémo habia pasado
esto? La investigacién se complicaba. La justicia tenia un nuevo enigma que
resolver.

SPA L2022z4 Vifia del Mar.




26 | "24/7" iAdids Berni, nos vemos! Ultima frase en visitas de meses. Chilota joven, madre | Gerly M. Vidal Shaw Asistente Social
amorosa, hija querida, batalla ganada en droga y alcohol, pero presa, golpeada Defensoria Regional de Los
por compafieras y violada a la vista de un gendarme. Lagos
Abandonada y violentada cuando nifa, maltratada cuando adulta, mantuvo su Avda. Presidente Ibanez 600
inocencia, no fue suficiente para resguardarla de la condena de compaiieras, Edificio Sector Justicia
custodios y del sistema. Puerto Montt
La encontraron sin vida, en la sala donde estuvo por meses, sin patio ni un
cigarro.
Su cuidado debia ser 24/7, ya lo habia intentado, alli donde estaba abandonada
e ignorada, mientras cada agresor conocido sigue impune.
Con 24/7, murié exhausta, victima de una justicia que nunca llegé.

27 | DIRECCION: Cama 1, sala | Brayan, con 23 afios, pero 5 de edad mental. Vivié toda su vida en una Gerly M. Vidal Shaw Asistente Social

508 residencia de proteccién. Tras 20 afios alli, fue obligado a dejarla. Ahora habita Defensoria Regional de Los

la cama 508 del hospital, donde lleva 48 dias. Sin familia, amigos o apoyo, Lagos
permanece aislado, sin proteccion y sin el cuidado especializado que necesita. El Avda. Presidente Ibafiez 600
Estado parece haberlo olvidado, negdndole una vivienda digna y dejandolo Edificio Sector Justicia
excluido de la vida en sociedad. Su mirada y su sonrisa, no refleja la Puerto Montt
incertidumbre y el abandono. ¢Es este el siglo XXI, donde una persona
vulnerable se vuelve invisible? El tiempo pasa, pero la esperanza parece
detenerse junto a Brayan.

28 | Don Aceituno Cada vez que me tocaba visita en la penitenciaria lo veia. Era callado y apatico, Cristian Maldonado postulante en la unidad de

de lejos veia

gue tenia solo un ojo bueno ya que el otro lo perdié en alguna pelea. Los
reclusos lo cuidaban

con especial atencion, no sé si por miedo o respeto, le tejian chalecos y se
preocupaban de

gue comiese antes que el resto, él solamente se movia entre ellos como si no
existieran,

sabiendo que nadie osaria tocarlo. Segun mis presos él solo se peled contra diez,
dejando mal

RPA Sur




a 2 y ganando su terreno entre sus pares. Quizds Aceituno era solo un gato, pero
no querria
interponerme en sus asuntos.

29 | LaEnojona Llego muy alterada... de su boca solo salia amargura insultos y quejas, la mire Alejandra Hernandez Serey DEFENSORIA LICITADA
paciente dulcemente la llame por su nombre Sra. Renata tome su mano estallo PENITENCIARIA
en llanto entre sollozos me dice es mi Unico hijo tiene 20 afios y le dieron 18 de Asistente Administrativa/o
condena estoy enloqueciendo de dolor, Ayudeme!!! con mi corazén impactado Oficina 32-3568175
mientras la calmaba pensaba solo bastaba un poco de amor de dulzura para que Prat N° 725, Of. 301 —
asomara la madre sufriente y desapareciera " la enojona". Valparaiso

30 | AMORES DE CARCEL Seforita vengo porque necesito que me ayuden, que visiten a mi pareja; yo Alejandra Hernandez Serey DEFENSORIA LICITADA
estoy mal sefiorita hace 8 aflos que él no caia preso, pero sabe a mi eso no me PENITENCIARIA
importa le hago la "cana" no mas... lo que yo quiero es que hablen con ély le Asistente Administrativa/o
digan que yo soy una buena mujer me entiende que se case conmigo. Muy seria Oficina 32-3568175
afirma él sabe que me necesita y llevo 20 afos esperando que se quiera casar
conmigo, éque cree usted seforita?. Prat N° 725, Of. 301 —

Valparaiso
31 | Lacadena brillaenlo Mi primera detencién fue a los 14 aiios, por abrir un auto...empecé de tonto, vi | Maria Catalina Zuleta Alamos defensora penal publica
oscuro una mochila y lo abri; igual somos patitos, tenemos necesidades, siempre me he licitada en licitadora Lex

dedicado a abrir autos...siempre solo..me gusta manejar, yo manejo brigido, Defensores Spa, Antofagasta
siempre he librado de los pacos... me gusta la adrenalina...
iJairo! jJairo! - Una voz irrumpid sus recuerdos juveniles mientras ajustaba su
corbata frente a un espejo -.
¢Si? iYa voy! - Tratando de dejar atras el eco de su pasado-.
Se dirigié a la sala 3 del Tribunal Oral en lo Penal a conversar con su representado,
un joven acusado de robo de vehiculo motorizado.

32 | ALOTRO LADO DE LA Vivian en el ala izquierda del recinto. Dos ventanas se enfrentaban. En la Andrés Caceres Milnes Defensoria licitada Sebastian y

VENTANA

madrugada se convertian en un escenario magico. En una, un hombre; en la
otra, una mujer.

En el estio, las ventanas permanecian abiertas e iluminadas. Y el cuarto a
oscuras.

Rioseco
COCHRANE 639 OFICINA 46
VALPARAISO




Al interior dos personas andnimas con miradas que expresaban un sentimiento
tragico de amor y pecado.

La esperanza iluminaba la oscuridad del recinto. Dos sombras afioraban el
sueno de la libertad.

Ellos pensaban que al otro lado de la ventanilla estaba presente la vida
auténtica.

Luzbel de piedralumbre, alumbra, el amory el pecado sobrevivira allende las
ventanillas iluminadas del recinto penal.

33 | NO LO ENTENDERIAS El sol guemando tu rostro, las manos rotas, sucias, rajadas de amor a la tierra. El | Claudia Carol Astudillo Bruna asistente de la Defensoria
sembrar semillas para recoger su fruto en diez meses mas, cultivar sin saber si las Licitada de La calera, Caceres y
condiciones de climatologia seran favorables. NO TIENE PRECIO. Cada dia, ver, Caceres Cia Ltda
sentir como germinan, crecen florecen, ver como los diferentes insectos las
polinizan para que cuaje el fruto que recogeremos para satisfacer el placer de
ingerir la dulzura y el amor de nuestra tierra, guardar semillas para compartir y
germinar la préxima temporada solo lo entiende quien es verde de corazon.

34 | PRIMERIZO Recuerdo las risas de los gendarmes a mi insistencia- Es mi primera vez. Tamar Vega Hernandez defensoria Penal Publica de
En el calabozo me entrevisto con mi defensor y le repito. Alto Hospicio de la primera
-Es mi primera vez-El sacude la cabeza y sigue escribiendo. Regién de Tarapacd, como
Pasamos a la audiencia donde el magistrado me pregunta cosas que no asistente administrativa y
comprendo. Y yo insisto. defensora de reemplaz
-Sefor juez, es mi primera vez.

Me ignora y escucho al fiscal decir muchas cosas que tampoco entiendo.
Entonces recuerdo. No tengo 17 afios, cumpli 40 el mes pasado. Me rio fuerte,
mi defensor me pide silencio y las palabras que él dice si las entiendo-
Magistrado vamos a solicitar la suspension del procedimiento, por ser mi
imputado enajenado mental.
35 | LAJORNADA A través de los barrotes el gendarme me entrega un jugo y una galleta. Miro el | Tamar Vega Hernandez defensoria Penal Publica de

calabozo de al lado donde el proceso se repite con todos los internos.
-iGracias!- le grito cuando se va.

El se devuelve.

-Las gracias a sus defensores-y con esas palabras se aleja.

Alto Hospicio de la primera
Region de Tarapaca, como
asistente administrativa y
defensora de reemplaz




Miro a mi alrededor y a los otros 20 internos que vienen conmigo.
AuUn no nos suben a la sala, pero la colacidon en mis manos me avisa que la jornada
serd larga.
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EL PRIVILEGIO DE
AYUDAR

El consuelo de los tontos es lo que la gente me ha dicho por ayudar a quien no
te lo agradecera, no se si es un don o una carencia de amor. Pero soy feliz
confiando en mis semejantes, no soy normal, pero éque es ser normal?
Desconfiar. No, la esencia de la vida es reir, sofiar, compartir lo que Dios nos ha
regalado. Miremos la naturaleza tan diversa, convive se acepta, se ayuda, se
fortalecen unidos. Amor.

Claudia Carol Astudillo Bruna

asistente de la Defensoria
Licitada de La calera, Caceres y
Caceres Cia Ltda
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Terminal

Hacia frio en el terminal de buses y el hombre que estaba sentado en mi banca
se paro

cuando te sentaste. Tomo su bolso con fuerza y se alejé a paso rapido. Me
dijiste que

llevabas varios dias en la calle, te estabas arrancando de las tias del hogar. Me
contaste que te habian celebrado el cumpleaiios hace poco y me mostraste las
cartulinas con fotos y

mensajes que te hicieron otros nifios. Con orgullo me dijiste que te ibas a Chiloé
para vera

tu hermana, porque no te quedaba nadie mas. Cuando nos despedimos te
pregunté cuantos

anos cumpliste. “13 nomas, tia, me queda un ano todavia”.

Montserrat Varela Mutizabal

Defensora Penal Publica
Gabriel Toro n? 30, Talcahuano
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PURO SHOW, NO MAS

Estaba sentada en una sala del CPF de Valparaiso, donde cumplia prision
preventiva desde marzo de 2023, cuando sacé un corddn gris, a las 12:19 horas,
para atarlo a su cuello.

La camara que transmitia en directo una jornada mas del juicio, tambalea. El
juez presidente preguntd qué pasa con la sefiorita Soto. Un abogado respondié:
“Cay0 al suelo. Se golped al caer”. Otro interviniente comenta que “se puso un
cable en el cuello ... uno plateado”. Del estrado se escucha “puro show, no
mas”.

La defensora replica “esto pas6 una vez y fue complejo. Tuvieron que
reanimarla”.

Sandra Reyes Leon

Defensoria Regional
Valparaiso.




“Vamos a hacer un receso”, sentencia el juez.

39 | Elrobo Transitaba distraida hacia el trabajo, rodeada de gente y apurada... alguien Lorena Rodriguez Herrera Encargada Unidad de Apoyo a
chocd por mi espalda y me tomé fuertemente por el brazo. Una mujer pequefia, la Gestién de Defensa
muy delgada, se habia estrellado conmigo, trastrabillé recobré el paso y siguid Defensoria Regional
su camino rapidamente. Metropolitana Sur
Al instante me di cuenta de que no tenia mis documentos. Sin pensarlo corri Pedro Montt 1606 piso 9
tras ella, la alcancé y bruscamente la retuve y con mucho enojo le exigi que me Santiago
devolviera mis cosas.
La mujer con ojos llorosos me mird.
Entonces, senti que mi teléfono celular sonaba. Era mi hija que me llamaba y me
preguntaba como tomaria el metro si habia dejado las tarjetas en casa...
40 | Lacuenta Ocho afos y 22 dias: camino por la calle que hace esos mismos afios no piso. Lorena Rodriguez Herrera Encargada Unidad de Apoyo a
Dos mil novecientos cuarenta y dos dias: avanzo hasta donde hace mas de 96 la Gestidon de Defensa
meses habia un paradero. Defensoria Regional
Entonces hace setenta mil seiscientas ocho horas que no te veo. Metropolitana Sur
Se abre la puerta y en un segundo termina la cuenta. Pedro Montt 1606 piso 9
Santiago
41 | Un hombre Bajo la autopista duerme un hombre muy alto y muy, muy moreno. Lorena Rodriguez Herrera Encargada Unidad de Apoyo a
Llegd de mares lejanos, no conoce nuestro idioma, no tiene familia, no tiene la Gestion de Defensa
amigos. Defensoria Regional
Suefia sobre un colchdn que nadie se lleva, que nadie mas ocupa. Metropolitana Sur
La ciudad transita por su vereda, pero él ya no sabe donde estd, no mira a nadie Pedro Montt 1606 piso 9
y nadie lo mira a él. Santiago
42 | RESILIENCIA En un pais donde reina la desigualdad y la injusticia, Esperanza, defensora Javiera Pavez Ramirez alumna en practica de la

publica, asumid el caso de Luz, una mujer atrapada en un sistema que la miraba
con desdén, acusada de agredir a su agresor. Luz vivia sumergida entre la
tristeza y el miedo, pero Esperanza veia una chispa de valentia en su mirada.
Cada dia, su resiliencia florecid mientras reunia pruebas para revelar la verdad.
En la sala de audiencias, la tension era palpable. Cuando el juez pronuncio
"inocente", Esperanza sonrio, sabiendo que cada lucha por justicia valia la pena
y que, a pesar de todo, la justicia siempre podia renacer.

defensoria sur, La Florida.




43 | DUO Siempre aparecian con un par de dias de diferencia en el Tribunal, la mirada Cristian Acevedo Rozas Asistente Administrativo
perdida, la verglienza como testigo, la voz temblorosa, la rapidez del DEFENSORIA PENAL PUBLICA
procedimiento para irse. LICITADA
La misma plaza, el mismo lugar, el mismo desolador panorama. ESTUDIO JURIDICO PEREIRA &
Tiempo después solo llegaba la Miriuska, la verglienza y la pena sus ZUNIGA Ltda.
compaferas. 224792907 - 224792919 -20-
Por unos meses, esperé en la Sala por si la Johanna aparecia con la mirada 21
perdida. HUERFANOS 835, Piso 20. Of

2003, SANTIAGO CENTRO

44 | BOLERO Diez cuarenta de la mafiana, las rejas y los lamentos me acompafiaban, mi José Miguel Godoy Etcheverry defensor licitado de Hualaihue,
estébmago un nudo, quince minutos, un suspiro para esa tragedia, mil ojos zona 2 puerto montt
observaban, vislumbrando un destino.

- Sefior, no quiero defensa, me despedi de mis hijos, sé que no los volveré a
ver-
- Su destino no esta cerrado, lo guiaré a buscar una solucion-
- No la quiero, pido perddn -. El tiempo acabd, la audiencia llamé y lo inevitable
ocurrio.
- El dolor me cegd, la rabia me controld, y por ello cumpliré -
Vino a la memoria un bolero que escuchaba mi padre, la melodia se hizo carne y
cruzé por esa puerta.
45 | EL VALOR DEL Una gran piedra de cuarzo servia de tranca para la puerta, la veia tan grande e Claudia Carol Astudillo Bruna Defensoria Licitada De La
RECUERDO imponente, desde que tengo uso de razén la siento parte de mi vida. A medida Calera
gue pasan los afos es mas pequefia, mas hermosa . Hoy adorna mi jardin de Caseres y Caseres Cia Ltda.
suculentas llevando el recuerdo de mi Madre cada vez que la veo. Es mi Asistente Administrativa
herencia siento su energia envolviendo mi hogar donde estés estas conmigo
Madre amada. Los que crecieron conmigo vuelven en el tiempo cuando de ven
Hermosa Piedra.
46 | Marcianeque el M Tantas veces te busque y te llame por tu nombre real y evidente. Ma Valentina Acuina Monsalve | Defensoria Regional de

No eras tu, eras El, el “Marcianeque”.
El que firma M.
Vamos diles que yo no soy, que no me lleven, yo soy Marcianeque.

Antofagasta




Soy Marcianeque, que no se equivoquen, yo solo quiero Cantaré.

Me detengo, te miro: Tienes razon, no eras tu, ahora te reconozco, iERES
MARCIANEQUE!.

CANTA, Camina, me sigue, ingresa a CUMPLIR.
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LLANTO DE CARCEL

Un llamado de angustia...

Es lo que llora la carcel...

iEn donde!!! jPregunta el Gendarme ...el que esta de turno hace varios dias ...ya
pues hombre!!!

En el 88 suena la radio. Un pegao...saliendo con manos atrds y callao.

Uno mas a los cuartos...otro al hospital de la calle... quien salvara su vida...suena
la radio...un cortao. Cabo épor qué te cortaste? ...toy sicosiao mi Cabo... Siéntate
ahi en la camilla y espera!l! Es lo que llora la carcel... se desangra lentamente... y
a nadie le importa.

La cdrcel llora... y no hay quien la consuele.

Ma Valentina Acuiia Monsalve

Defensoria Regional de
Antofagasta
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Tigrito sale en libertad

Una tarde de julio, en visita de carcel, las internas gritan:

- iDefensora!

- ¢En qué las puedo ayudar?

- Tenemos un gatito en adopcioén, éle gustaria verlo?

- ¢Es pequefio?

- Tiene 5 meses y estd operado. Se enamorara.

Llegan con una jaula muy pesada y dentro un enorme y gordito gatito blanco
con amarillo, su maullido era muy suave. Con delicadeza saca sus patitas entre
la reja... y acaricia mi rostro.

-Es muy tierno y décil -me dicen.

Sonrio:

-Se ird conmigo y vivira ahora en mi hogar.

Con los ojos llenos de lagrimas las internas aplauden y gritan:

-Adiéds, Tigrito. Ya eres libre.

Maria Francisca Sepulveda T.

Defensora Penal Publica
Penitenciaria.
Tarapaca.
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EL TIEMPO VUELA

I. CARCEL (1 junio)
Don Luis lo condenaron a 5.1 dia por robo en lugar habitado.

Nelson Valdés Dahmen

Defensor Penal Publico
Defensoria Penal Publica
Latorre 611, Mejillones




No importa defensor, total llevo un afio preso y puedo postular a pena mixta.
Ademas que el tiempo vuela. ¢Ddénde firmo la renuncia al recurso...?

Il. UNIDAD DE ESTUDIOS (5 junio)

Debemos recurrir si o si, aqui no hay delito de robo, a lo mas un hurto...

1. CORTE (20 junio)

Se recalifica a hurto, 100 dias de condena se da por cumplida la pena, jorden de
libertad!

IV. EN ALGUNA CALLE DE MEJILLONES (25 junio)

Abogado, écdmo esta?, bien don Luis y ¢Ud?, muy bien, jvio que el tiempo
vuela!l

50 | La Sombra de Mis Me converti en el villano de mi propia biografia, culpable de mis accionesy Tamar Vega Hernandez defensoria Penal Publica de
Origenes. esclavo de mis decisiones. De padre homicida y madre prostituta, nace el Alto Hospicio de la primera
imputado que ya no tiene opciones, me converti en lo que todos esperabany Regién de Tarapacd, como
terminé donde me dijeron que terminaria. La carcel no es un castigo, es el asistente administrativa y
destino que me fue preparado, el destino que no quise cambiar y que defensora de reemplaz
finalmente me alcanzé. Soy el delincuente al que las oportunidades se le fueron
acabando y que, sin darse cuenta, ya no hubo una “préxima vez”.

51 | COMO SI FUERA AYER Va a estudiar, sin desayunar, de prisa al liceo. Con anhelos de llegar lejos en su Jacqueline Nahueliir Gonzalez | asistente administrativo en la
educacion, la madre suspira ilusionada, dejando de lado los rumores de vecinas Defensoria Licitada Marin y
mal intencionadas. Durante la tarde, del dia siguiente, mientras veia la Venegas de la comuna de
telenovela, se vislumbran por la ventana luces y dicen: jAlo! Carabineros llega al Rengo.
hogar:

Sra. Maria, necesitamos que nos acompanie por favor. Nunca habia subido a una
patrulla. Ahi, su hijo sin desayunar, esposado, denunciado por el liceo por
vender droga. Dofia Maria lo quiere seguir viendo, como si fuera ayer.
52 | SU PRIMERA VEZ Llega muy relajado a la oficina de su defensor, pidiendo informacion de su Jacqueline Nahueliir Gonzalez | asistente administrativo en la

causa, no sabia nada de causas penales, porque era su primera vez.

Tiene 4 causas vigentes le dijo la asistente, en 3 tienen audiencia de juicioy en
la otra tiene audiencia mafiana, porque no entrego su licencia de conducir.......
ES QUE NO SE QUE PASO CON MI LICENCIA SENORITA, LE DIJE QUE ES MI
PRIMERA VEZ EN ESTO.

Defensoria Licitada Marin y
Venegas de la comuna de
Rengo.




Le hare un espacio en la agenda de hoy, dijo la asistente. El imputado responde:
USTED TRANQUILA NO MAS!! Sin saber que es él, quien debe estar preocupado,
pero se entiende, porque es su primera vez.

53 | Lacalle de la esperanza. | Avenida Pedro Montt alberga a la esperanza. La esperanza de que el familiar Maria Fernanda Aguilera Fortes | unidad de responsabilidad
reciba su encomienda, la esperanza que esté bien y nadie lo golpee cuando esté penal adolescente de la
en la zona de transito. La esperanza que toque el mismo defensor de la causa defensoria metropolitana
anterior que lo defendid y la esperanza que sea un juez que ordene la inmediata norte.
libertad. Si pasas por esa calle veras la penitenciaria, la zona de transito, la
defensoria y los juzgados de garantia. Puros lugares que, a pesar de todo,
albergan esperanza.

54 | Un Dia paranormal Marisol trabajaba de limpieza en una empresa desde hace 5 afios, todo Marisol Castro Juica colaboradora externa en la
transcurria con normalidad hasta que un dia comenzé a notar que las cosas no Defensoria Regional de
estaban en su lugar, puertas que se abrian solas, y un frio que recorria su Antofagasta
cuerpo cada vez que pasaba por el drea de los ascensores, al principio pensé
gue era su imaginacion, pero con el pasar de los dias los sucesos se repitieron
y se hicieron mas intensos, un dia mientras limpiaba el piso 3, se escuché una
voz que le decia “AYUDA”, desde ese momento, Marisol supo que la
empresa guardaba un terrible secreto que ella estaba por descubrir.

55 | Receptacion Flaco, chico, pero desenvuelto Iris Milenka Marchant Miranda | Defensoria Regional de

Iba saludando con movimiento de manos agiles,

a todos los “bro” que se encontraba

de camino a la entrevista conmigo.

ya llevaba dos afios preso, al “coco” no lo funaba nadie,
ya sabia coa, tirar huincha, ningun perkin le hacia escena.
Era originario de Huasco, empezd a trabajar a los 15,
nivelador — alarife y “un |lapiz pesa menos que una pala”,
fue lo que le ensenaron sus padres.

Pero la pandemia pegd firme en las faenas, y de tanto
recorrer el desierto haciendo caminos,

ahora esta de primerizo haciendo anos,

por haberse movilizado

Iquique




llevandose autos ajenos.
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En los ojos de la
practicante

Nunca senti compasién por los imputados; todos parecian culpables, y yo, fuera
de lugar. Hasta que acompafé a mi defensor a la audiencia de un acusado de
homicidio, tras la nulidad del juicio que lo habia absuelto. Por falta de dinero,
perdioé su defensa privada y quedd solo, olvidado, esperando desde 2019 una
libertad que no llegaria. Fuimos los primeros en darle la noticia.

Al entrar al TOP, lo vi: el gendarme lo empujaba, avanzaba con grilletes,
tropezando. Una figura pequefa y encorvada saludd débilmente. Era mi padre,
anos atras, con Alzheimer.

Lloré en silencio. La empatia florece en el momento menos esperado.

Natalia Cereceda Barrios

practicante de la defensoria
de Lo Prado
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“Mas que un cuento,
una realidad”

En las paredes del tribunal se han escuchado oraciones mas sinceras que en una
iglesia, despedidas mas tristes que en los aeropuertos y lagrimas mas
desgarradoras que en un funeral; porque cuando el mundo se viene abajo, solo
gueda aceptar que, por mas que anheles volver el tiempo atras, hay situaciones
gue afrontar, mas que un cuento, una realidad. Sin importar el delito, la
defensoria penal publica estard para resguardar tu inocencia y libertad, porque
cuando todos estén en tu contra, ella contra todos por ti estara, porque sin
defensa no hay justicia y sin justicia no hay paz.

Alondra Zacha Plaza Salgado

alumna en practicaen la
Defensoria Penal Publica de la
ciudad de Arica.
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a mi manera

Y si volviera el tiempo atras,

¢Y si pudiera remediar lo irremediable?

Podria oler esa flor que tanto me gustaba,

Podria ver el cabello de mi madre y tocar sus manos.
Pero aqui estoy, en el suelo, agonizando.

¢Que saliéo mal?

Ya no importa, pasare a mejor vida,

sin haber escrito un libro, sin haber tenido hijos.
¢Qué me queda?

Respirar y luchar por que, aunque no fui bueno
Soy un hijo y un hermano, un amigo y un amante.
Padre Dios cuidame y cuida a mi madre

Y dale consuelo a su alma y como diria el cantante

Lorena Vivar

Defensoria Penal Publica
Licitada Rodriguezy
Wasserman de la comuna de
Valparaiso




Vivi a mi maneraj!!!

59 | Luz en la Oscuridad Caminaba perdido, ahogado en desesperacidn, hasta que su defensa me Nicole Rios Valdivia Asistente Administrativa de la
redimid. En el tribunal, enfrenté mi pasado con miedo, pero ella estuvo a mi Defensoria Penal Publica
lado, una guerrera con toga. Con cada palabra, desmontaba las acusaciones, Penitenciaria de la Regidn de
tejiendo esperanza en un futuro que yo creia perdido. Su fe inquebrantable en Coquimbo
la justicia me envolvia, disipando la oscuridad que me consumia. Al final, el juez
declard miinocencia, devolviéndome a la vida. Gracias a ella, vi la luz otra vez.

Nunca olvidaré cdémo me salvd, no solo del sistema, sino de mi mismo.

60 | Anhelo de Libertad Desde la oscuridad profunda y sombria, un ser espera, anhela el alba con una Nicole Rios Valdivia Asistente Administrativa de la
chispa tenue, apenas encendida, un susurro de libertad que le llama. Reo entre Defensoria Penal Publica
sombras, suefia con la luz, una puerta abierta, una vida distinta. La Condicional Penitenciaria de la Region de
es su esperanza, el faro de su ultima vista. Para otros un camino de retorno a un Coquimbo
mundo oscuro y resignado, para él un futuro nuevo, un renacer libre de pecado
y suefios, en el que intenta volver a formar parte de la comunidad.

61 | Y ERA LIBRE!!! Vivir y sentir, siempre que salia al patio miraba al cielo, veia, observaba y Pilar Candia Defensoria Local de Curicé,
sentia su libertad. Nada le prohibia mirar y alzar sus manos al cielo y cuando Region del Maule.
lo hacia afloraban sus pensamientos y sensaciones de libertad y repetia:
iiiQue maravillosa es la vida cuando puedo disfrutar del dia, tocar la lluvia,
apreciar el vuelo de los pajaros, ver que los arcoiris tienen mas colores!!!

Libertad sin precio, ni condiciones. jPodia saltar y reir, sin tener que dar algo
a cambio para disfrutar de esa libertad!!
Dia a dia se conformaba con pensar que era libre, esa fue su razén de vivir
iiisentir que era libre!!!
62 | DISERNIMIENTO RECOBRO EL DISERNIMIENTO, PIENSO, SUFRO, AL RECORDAR CADA PASO DE KATHERINE ROIJAS G. ASISTENTE JUDICIAL

DESCALIFICADO.
EXCEDE EL MAXIMO DE
PALABRAS ESTIPULADO
EN LAS BASES.

ESTOS HECHOS REPUDIABLES PARA LA SOCIEDAD Y HOY PARA M, INSPIRO
ODIO, Y ME VEO EN EL CALABOZO A LA ESPERA DE UNA LUZ QUE JUSTIFIQUE MI
DELITO, PERO, SI LA MATE, SIN PUDOR NI ARREPENTIMIENTO. SIENTO CALAR EL
FRIO DE LAS PAREDES DE ESTA HABITACION, EL MISMO DESPUES DE LA
ESTOCADA FINAL, LA AMABA. ANGUSTIA AL VER SUS OJOS LLENOS DE
TRISTEZA, EL REMORDIMIENTO, QUEMA HASTA EL ALMA, ESTOY AQUI CON
ESTE FUTURO CIERTO Y A LA VEZ INCIERTO, ENTRE MUROS, LO MEREZCO, ME

FONO 990134982




COMBERTI EN LO QUE NUNCA QUISE, MI IRA ME LLEVO A DANAR Y NO DEJO DE
PENSAR EL EN DIA ANTERIOR DONDE DISFRUTAMOS HASTA QUE PERDI LA
PACIENCIA'Y ACTUE SIN RAZON, ELLA NO LO MERECIA.

63 | No hay hijo malo Mi nifio tiene una duda y no sabe cémo preguntar, por eso llamo yo, porque es | Fiorella Fabiola Jara Soto Asistente Administrativa.
timido y ahora duerme, estd resfriado. DEFENSORIA LOCAL DE MAIPU
Mi nifio es bueno, pero tiene malas juntas. Avda. Pedro Montt 1606 Piso
Mi nifio ahora a los 40 aiios lo estoy haciendo que se haga responsable de sus 4, Stgo.
tramites.

Mi nifio le pegd, pero ella también le pegaba.

Mi nifio manejaba la camioneta que nos llevaba a la Vega, los amigos le dijeron
gue se quedara cuidando mientras ellos iban a robar. El amigo arrancé, mi hijo
no.

Mi hijo quedd preso, pero no robd, sélo se quedd mirando.

Mi hijo lo mato, pero es bueno de corazoén.

64 | MADRES DE CARCEL Soy una madre de carcel del dolor, ayddeme Ud. defensor. No puedo ver mas, Yanina Marisel Caminada asistente administrativa de
al que cobije en mi vientre con amor, entre unos barrotes desolados en el frio Carvajal reemplazo de la defensoria
rencor. Entre las calles camino por alguna soluciéon y me siento culpable por licitada DIAZY PINO LTDA. de
este, mi hijo que nunca entro en razén. Aqui al sol espero fila, para llevarle un la ciudad de La Serena .
poco de amor y la esperanza de que entienda que sufrimos en silencio lo que
él, a un alma le arrebato. O hijo mio, pienso cada noche porque escogiste el
camino del error, pero seguiré siendo su madre sefior defensor, aunque este
cansada de esta vida que me dio.

65 | LA CINDY Son las 8:30 y el café esta caliente, el frio presente, a trabajar la mente, tengo Yanina Marisel Caminada asistente administrativa de

tantos pendientes que, la Cindy me advierte que quiere la caucion urgente.
Sefiorita necesito la plata, por favor, tengo una hija que esta muy enfermay
Ud. no me puede negar ese favor, digaselo al defensor.

Jefe esta mujer, me tiene loca por la presiéon, ya no quiero escuchar mas su
voz, a los dias esta Cindy nos desea las bendiciones por ayudarla a tener su
platita en el bolsillo sin ninglin rencor y yo me pregunto ¢ Cuanta paciencia la
mia Sefor?

Carvajal

reemplazo de la defensoria
licitada DIAZ Y PINO LTDA. de
la ciudad de La Serena .
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Mi Viejo.

Quiero llegar a la casa, y ese olor a te de campo, y mi horno de
barro al sol esperando. La parra dando sombra en un verano,
contigo a mi lado, viejo cuantos afios han pasado y yo te veo como
la primera vez que mire tus 0jos y me enamore de ti en un dia de
invierno del ano. Tanto hemos trabajado que contigo quiero morir,
si Dios decide a llevarme a su lado, mi viejo, mi companero, vamos
de la mano a escuchar el rio de al lao, que ya va salir el pan amasao.

Yanina Marisel Caminada
Carvajal

asistente administrativa de
reemplazo de la defensoria
licitada DIAZ Y PINO LTDA. de
la ciudad de La Serena .
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¢Es usted mi aboga?

Fueron 9 afios compartidos en una oficina de Ainavillo en Concepcidn, a tres
cuadras del Tribunal.

Innumerables recuerdos de audiencias, café por las mafianas, visitas de carcel y
mas café; sumando estallido y luego, la dificil pandemia.

Mi amiga, Pia Campos, fue incansable en la defensa de las mujeres privadas de
libertad.

Representd a Lorenza, a quien le violentaron su maternidad.

Hoy, puedo decir que todavia me preguntan por ella en los pasillos de la cércel,
especialmente las mujeres a quienes ayudd: “Yo me atendia con la abogd Pia
Campos. Ahora ¢Es usted mi aboga?

Allison Vergara Saavedra

Defensora Penitenciaria de
Concepcién
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LA LLAMADA

Aquella mafana, alegué como nunca.Me comprometi con aquella abuelita de
cabellos canosos informar el resultado de la revocacion de la prisidn preventiva
de su nieto. Con voz tierna y dulce, entre sollozos, me agradecio.

En la tarde, la maldita resolucién nunca llegé.

éComo saber?

Era de noche, intenté ahogar mi insostenible ansiedad con algunos Whisky.
iiiEurekal!! ...Si el nieto salid libre esta con su abuelita.

Lamentablemente, era muy tarde, no era correcto llamar.

Entonces, tratando de ocultar mi identidad, con un pafiuelo tapé el celular.

- Al6? —preguntd la abuelita.

- Buenas noches, Brayatan.... ¢Se encontrara?

Luego, de un incémodo silencio, escuché:

- jAbogado! ¢ Me esta hueviando?

Alvaro Barraza Rodriguez

Defensor Penal Publico
Blanco Encalada 1199, of. 83

Valparaiso
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Nadie esta libre

Un Subsecretario, un futbolista

Yesica Aguilera Arteaga

Defensora Lo Prado.




Nadie esta libre de la justicia

Sea verdad, sea mentira

La solo noticia me tiene metida

¢Dudo de todo o le creo a las victimas?

No sé qué pensar, estoy afligida

Escribo mi opinidn y soy criticada,

Me quedo callada, soy criticada

Hablo con jueces, defensores y amigos

Y sigo pensando que no tiene sentido...

Pero aqui me tienes escribiendo estas lineas
Aunque no quiero mezclar la noticia con mi vida
La realidad me envuelve y es parte de mi dia a dia
Y estd claro el porqué, y es que llevo afios en la DEFENSORIA

70 | Dia de publico Cada semana, a primera hora del dia, recuerdo la vez en que me dijo que Leonardo Andrés Sandoval Postulante
apareceria. Quezada Defensoria Penal Publica
Hace tiempo que no sé de ella, lo que dicen que es mejor, pero yo seria feliz con Concepcién
un Local: Av. San Juan Bosco
poquito de dolor. 2038, Concepcidn
Asi me paso la mafiana, creyendo que es ayer, mirando fijo al techo y con ganas Licitada: Vilumilla 631,
de Concepcidén
volver.
Tantas cosas hechas y tantas por hacer, que si ahora me preguntan, no sabria
responder.
Trate de entender, que las cosas son asi, la culpa no fue mia, tan solo fue un
error.
Gracias por contarme joven, pero no sé qué decir, tire para arriba y deje de
sufrir.
71 | La bestia ciega y sorda Yo no elegi venir. No elegi la soledad ni el desamparo. Nunca decidi; otros lo Valentina Zagmutt Venegas Dpp licitada Las Condes

hicieron por mi, me dijo Diego.




Nadie me ensefid. Nunca tuve voz. Nunca perteneci. Para todos siempre fui un
animal salvaje. Y cuando me comporté como tal, me enjaularon.

Un calor subid desde mis pies y con un nudo en el estdmago, lo miré fijamente,
tomé su mano y le dije: "Animales salvajes los que te enjaularon".

Sus ojos sonrieron. Nunca vi tanta humanidad en unos ojos.
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Recuerdo de mi primer
control de detencidn

Joaquin llegd a tribunales el mismo dia que inicié mi practica. Olia como
alguien que llevaba afos viviendo en la calle. Fue donde sus papas cuando

se le acabaron las drogas y la plata.

Me dijo que los extrafiaba, pero en ese momento solo recordd que su papa lo
echd de la casa hace cinco anos. Le pegd en la cabeza. Su mama llamé a
carabineros y Joaquin amenazé con matarla.

El fiscal entrd a la sala y preguntd si querian que su hijo volviera a la casa

o a la calle. 15 minutos después, los vi salir juntos del tribunal.

Felipe Canepa

defensoria local de Santiago
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17 N°4 CP

Te dije que acd se comia bien.

Hace tiempo que no comia carpaccio.

También te dije que estabas abusando de la dieta de la fruta.
Fijate de comer la parte de abajo, no vayas a masticar cal.

¢Y qué juéh?

Mientras lo enterraban le decian "esto te pasa por gusano".
No entiendo, los gusanos somos nosotros...

Lucas Briano

alumno en practica en la DPP
Talcahuano,

74

defensorlA

Me tocaba experimentar por primera vez con un nuevo programa de
inteligencia artificial de la Defensoria, que perfeccionaba minutas de nuestros
alegatos, en una audiencia de revision de medidas cautelares del articulo 155
CPP.

Al iniciar la audiencia, la inteligencia comenzé a sabotear mi minuta, cambiando
las instrucciones de oponerse a una eventual prisidon preventiva a allanarse. Mis
argumentos se desmoronaron en un caos virtual. Informé al juez, quien
confundido ordend una reprogramacion inmediata.

Saliendo de la audiencia, sospeché que el programa podia seguir un protocolo
para crear un sistema de exclusién social sofisticado en contra de los imputados,
para que solo las personas mas excelsas en Chile sobresalgan.

Patricio Cerda

Alumno en Practica DPP
Oficina de San Miguel
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Desde el cielo

Macarena, una mujer esquizofrénica imputada por el delito de parricidio, habia
dado muerte a su hijito de 4 anos, haciéndolo como un acto de amor, ya que
estaba enfermo y ella no queria que siguiera sufriendo.

Macarena, una mujer de mirada transparente, profunda e inocente, que sufria
cada vez que recordaba a su hijo y lograba asimilar que habia matado al ser que
mas amaba en la tierra.

Macarena finalmente no pudo soportar la pena de vivir sin su hijito, hoy se
encuentran juntos, jugando felices, pero esta vez desde el cielo.

Danae Belen Castro Cruz

Defensora Penal Publica
Licitada de Pucon
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Un pdjaro en la ventana

“Hay un pajaro en la ventana”, decia mi bisabuela, el zorzal picoteaba el vidrio.
Pronto se trasladarian.

“Hay un pajaro en la ventana decia mi abuela”, el zorzal golpeaba fuertemente
el vidrio, hasta que se cambiaban de casa.

“Hay un pajaro en la ventana”, dijo mi madre, el zorzal arremetia contra el
vidrio del dormitorio. Luego nos mudamos de ciudad.

Ahora un urco visita a mi madre, golpea el vidrio, mirdndola fijamente con sus
ojos color sangre, pero esta vez anunciando la muerte de algln familiar. Cada
vez que viene, ella dice: “é¢Quién morira ahora?”, Y no pasan muchos dias hasta
gue un familiar fallece.

Danae Belen Castro Cruz

Defensora Penal Publica
Licitada de Pucon
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Aquella noche

Emilio y Leo eran dos jévenes electricistas. Tras un fuerte temporal, se cortd la
luz y acudieron a reponerla. No pudiendo encontrar el desperfecto, teniendo
gue recorrer kildbmetros revisando los cables. Trabajaron dia y noche, y llegando
al pueblo de Hualpin encontraron la falla.

Entre la oscuridad Emilio vio a una joven y hermosa mujer que se acercaba con
un vaporoso vestido blanco, le hablé, pero ella se alejo en silencio.

Al dia siguiente Emilio saludé al padre de la joven, contandole que la habia visto.
Alli se enterd que ella habia muerto.

Leo jamas la vio, y el lugar donde trabajaron aquella noche estaba frente al
cementerio.

Danae Belen Castro Cruz

Defensora Penal Publica
Licitada de Pucdn
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Detras del cristal

Valiente obrero. Te observo todo el tiempo: subes y bajas, bajas y vuelves a
subir. Si no tuviera que llenar planillas, te seguiria... pero es mentira. ¢ Por qué
arriesgas tu vida? Sigues subiendo, y yo te sigo mirando desde arriba. Aunque

Stacey Bosa

alumna en practica del area de
desarrollo organizacional y de
las personas.




pudiera, no te seguiria. ¢Subirds hasta caer? ¢Y si caes, la gente pasara por
encima de ti?
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Mascara

Cada dia llegaba a su trabajo con una chispa de esperanza, un deseo oculto bajo
capas de desesperanza y desinterés, como si estuviera anestesiado. En silencio,
anhelaba ser diferente, atraer las miradas de todos. Pero su deseo se fundia en
la rutina. Reia de chistes que no le causaban gracia, imitaba a gente que no
respetaba. Y, en soledad, se odiaba un poco mas cada dia.

Su acto fue en vano, en algin momento se dio cuenta de que nada de lo que
hacia era original, que sus pensamientos ya habian sido pensados antes, y que
tal vez la autenticidad era solo una ilusion.

Stacey Bosa

alumna en préctica del drea de
desarrollo organizacional y de
las personas.
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LIBERACION TOTAL

Con llanto y preocupacioén, una mujer pregunta por su pareja. Por mas de ocho
meses, lo visita en el encierro, con la esperanza de verlo en libertad. Cartas,
encomiendas y mensajes de texto, dan las esperanzas de un amor préspero.
Una vez que llega el dia, la felicidad y regocijo abundan en su corazén. Después
de un tiempo vuelve a preguntar por él, para saber si es que estaba detenido en
alguna parte, pero no se encontraba en ninguna carcel. Esta vez la liberaciéon
también habia sido del amor

Gustavo Vasquez Acevedo

Oficina Licitada de Puente Alto
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DIETA EN EL ENCIERRO

Estoico enfrenta el encierro, por acercarse a quien no debia, aun asi, queria
aplazar su estadia, para mantener su dieta alimenticia ya que estaba comiendo
bien

Gustavo Vasquez Acevedo

Oficina Licitada de Puente Alto
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UN DEFENSOR PUBLICO

La similitud entre un defensor publico y un ledn, es su audacia, valentia 'y
espiritu.

Gustavo Vasquez Acevedo

Oficina Licitada de Puente Alto
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El Teatro

De madera erigidos los salones del castillo, asi cruzados por mamparas que el
sonido cortan de las gradas. Ceremoniosos se visten los bufones de la Corte.
Ocultos tras del estrado, secretos manjares son deleitados.

Silencio en la obra, va a comenzar. Al costado suena el frio metal, donde los
tramoyas encuentran un sombrio lugar. jAhi van! De ida y vuelta, de arriba a

abajo, de adentro hacia afuera y de afuera —siempre— hacia dentro. Itinerantes...

como sus vidas.
Nadie sabe el cuando, pero guillotina y teldn caerdn. Para uno y para todos,
desde tramoyas y bufones hasta ministros y los Santos de la Corte.

Sebastian Venegas

defensor por convenio directo
en la Defensoria Local de
Tocopilla, Regional
Antofagasta.
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Un dia en la Corte

- Buenos dias

- Carnet por favor.

Procede a correr porque ya son las 8:25, llega saluda al oficial de sala, hace vida
social con los abogados asistentes.

Comienza el llamado (golpe de los nimeros metalicos en la madera, seguido del
aplauso), se acerca el oficial y abre la puerta.

- Buenos dias su ilustrisima sefioria

Culmina el primero de 3 alegatos, por lo que tiene que correr.

Se termina la jornada, y camina al metro pensando que le revocaron unay
confirmaron otra, quedando una pendiente.

Todavia quedan dias de la semana.

Sebastian Palma

postulantes de una unidad de
estudios de la centro norte,
Santiago.
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Remedio cicatrizante

Mi abuela estd enferma, no le sirven los remedios occidentales, le salen heridas
en las piernas que segun los médicos son normales por la edad, le recetaron un
cicatrizante que cuesta 120.000 pesos, no nos alcanza, en su carnet dice que
tiene 90 anos, pero ella ya era una joven mapuche al inscribirse en el registro
civil. No camina bien por sus heridas, pero me dijo que en la forestal hay unas
yerbas cicatrizantes. Fui por esas yerbas, encontré varias matas. Pero los
guardias de la forestal me vieron y me acusaron de robo de madera, ahora soy
imputada y quieren que pague 1.500.000 por concepto de dafios.

Gerardo Chandia Millanao

Facilitador Intercultural
972120505
Canete, Lautaro 321
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Recuerdos en extincion

Mi nombre es Juan y ayer me sorprendieron los carabineros manejando en
estado de ebriedad, es mi verglienza, prefiero pasar una noche en el calabozo a
gue mi anciana madre sepa que anduve asi, a ella le diagnosticaron principio de
Alzheimer, si ya no es ella ya no seré yo, se extinguen sus recuerdos, pensaba en
ella al tratar de dar explicaciones al carabinero, ese dia tomé llorando y con
mucho esfuerzo, tiempo después le expliqué al facilitador de la defensoria sobre
mi historia , él prometid realizar un informe sobre mi causa y hablar con mi
anciana madre, ella solo respondid: ¢Y quién es Juan?.

Gerardo Chandia Millanao

Facilitador Intercultural
972120505
Canete, Lautaro 321
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El de la violacion de
morada.

-Cémo le fue en la Corte?

-Mal, magistrada, revocaron.

Pero eso no era robo. Ya sé! Cuando los requieran, los condenaré en costas por
tenerlo preso

Rocio Marquez Vera

Defensora Penal Publica
Alto Hospicio
Tel: 933796124




Cuando lo fui a ver, Hernan dijo que habia un video. Queria salvar a Thiare.
-Magistrada, Hernan murié el fin de semana.

-Hernan, el de la violacion de morada?

-El mismo.

-El nunca debid estar preso, llévelo al proyecto inocentes.

Meses después llegd el video. Se revoca la PP de Thiare. Esta vez, la Corte
confirmo, confirmd que Hernan murio tras las rejas, en el desierto, por una pena
de multa.
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Cuando Salga

Quizas por tu infancia es que atesoras los recuerdos con esa fuerza; Son como
tu pequefio

tesoro ¢No es asi?

- No, o sea si, no lo pasé bien cuando chico, ir esa vez al cine fue... otra cosa.

- Hace rato habla conmigo, éno tiene una ronda que hacer?

- Me entretiene tu historia cabrito, tu sabes que tengo todo el tiempo del
mundo. ¢Cuando

Sales?

- Falta todavia. Me iré voy al Sur. No volveré a Santiago

- Me alegro cabro leso, lo mereces.

El oficial desaparecioé de su lado, junto a su placa conmemorativa; Victor sonrié
y se fue a su cama a dormir.

Javier Mella Lillo

Defensor Lo Prado

89

RUTINA

Agobiado por la rutina llego a sentarme a la sala de siempre
Magistrados, fiscales y actas, me saludan como de costumbre
Audiencias programadas y controles de detencién

La rutina de cada dia, sin modificacidn

Entrevisto a los detenidos sin motivacion

Pues la rutina ha dormido, mi vocacion

Soy inocente me dice uno

A quien le finjo creer

Otro mas con la misma versién

El tiempo pasa, en el juicio oral lo vuelvo a encontrar
Absolucion dicen los jueces

Cristina Veronica Rodriguez
Alvarez

Defensor Penar Publico
Licitado Iquique, Tarapaca




Era verdad en esta ocasion

Le dije que era inocente

me dice con conviccion

Mientras la culpa me golpea por dudar de su version
Haciendo que despierte de nuevo mi vocacion

90 | Mi Desvelo De esa noche desgarradora, no saldria con vida. Joselyn Gabriela Bermudez Asistente Administrativa.
La pena se tornd eterna, por la triste agonia. Adones Juan de Dios Peni 431, piso 5,
En mi atesorado sinsentido, a mi misma me repetia: oficina 508, La Serena.-
“que la vida escondia una bendita ironia”.

El recuerdo me mantuvo, pero sin conciliacidn,

crei deliberadamente que él me rescataria.

Pero al pasar las horas, me moria en vida.

El recuerdo de su amor se desvanecia

y el susurro de mis emociones, simplemente me hundian.

Basto un segundo para entender, que mi desvelo llevaba su nombre.

Que, en mi perpleja existencia, el tiempo no sucumbia.

Que mi desgarradora noche, me mantendria con vida aunque ello apuntara, a
mi triste agonia.

91 | Senderos de Defensa Cada paso en el sendero es un desafio. Como asistente, atravieso bosques FERNANDO ALEX BAUZA Defensoria Regional
oscuros y senderos empinados. Cada caso es una montaiia, y cada cliente, una CONTRERAS Metropolitana Sur
mochila pesada con historias de vida. Hay dias de lluvia y de sol, pero el
compromiso nunca se detiene. Aunque a veces el sendero parezca inalcanzable,
sigo adelante. No busco cimas de gloria; solo quiero que, al final del trayecto,
aquellos a quienes ayudé tengan un camino mejor trazado.

92 | EL PELAO ROJAS NO ESTUVO MUY PESADO ESTE TURNO EN REALIDAD; DE TODAS FORMAS HAY | Joaquin Garcia Reveco defensoria local de Talca

UN HABITADO DE ULTIMA HORA: LA TIPICA; NO ALCANCE AL CUARTEL; NO ME
QUDA OTRA, EN EL CALABOZO; BAJO TEMPRANO; SARGENTO SOTO A CARGO;
SE FACILITA LA COSA; ME SUENA EL NOMBRE DE LA PLANILLA; LUIS HUMBERTO
ROJAS CACERES; ME LO TRAEN POR FA PORQUE YA LA MAGISTRADO ESTA
APURANDO; CARA MARCADA POR LA DUREZA; CURTIDA POR EL TIEMPO;
ESCAZO DE DIENTES; EL OLOR DE SIEMPRE . ¢ Qué SERA?, ¢SE LES IMPREGNA?




ME INQUIETA; LO CONOZCO; SE ME ILUMINA; iPELAO ROJAS;, éERES TU?;
SI'YO; EL DE LA BASICA;
LA PASTA COMPADRE; LA PASTA
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PARALA POH

OTRA VEZ LA FENA; TERCERA VEZ EN LOS ULTIMOS QUINCE DIAS; MECHA,
CONTROL; QUE ADMITA, CANAZO BREVE, PERO EN AUMENTO;

ME BAJA LA DEL CONSEJERO; YA ESTAS MUY RECONOCIDA FERNANDA, CAMBIA
EL GIRO, TE CONOCEN EN TODOS LADOS, BUSCA OTRA LINEA; ERES JOVEN; NO
TIENES MALA PINTA.

NO SE HACER NADA'Y NO ESTOY PARA ANDAR BARRIENDO Y LAVANDO PLATOS
EN CASAS PARTICULARES

BUSCA EL LADO ARTISTICO

SABADO LIBRE

ME EXTRANA VERLA EN EL CENTRO; VIENE POR LA OTRA ACERA; YO, CON M
PAREJA;

ABOGADOj ME GRITA, YA, VAYA A VERME; ESTOY BAILANDO EN LA BOITE DE
LINARES

¢Como EXLPLICO?

Joaquin Garcia Reveco

defensoria local de Talca
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SEXO

UD CONDUCIA?

SI CLARO.

HABIA TOMADO?

SI CLARO

ERA SU AUTO?

SI, DE MI PAPA

CON AMIGOS?

Sl

SEXO?

NO ESA NOCHE NADA AUN

Joaquin Garcia Reveco

defensoria local de Talca
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Juegos infantiles

Son las 6 de la tarde y estan por terminar los controles de detencién. Hace frioy
el viento silba entre torres del Centro de Justicia, “El mall del crimen”. En las
bancas de cemento aln esperan mujeres, quienes miran cémo a lo lejos sus
hijos juegan por el borde de la pileta de en medio. A mi lado, hay una chica

Gonzalo Andrés Cea Belmar

Defensor Licitado Z3 Maipu -
DRMS.




joven, tal vez de mi edad, tal vez mas joven aun, junto a un nifio pequefio que
come yogur y pan solo. Suena la puerta automatica del Edificio E y el nifo corre
gritando: imama, mam3, ahi viene el abogado del papd! jAhi viene el papa!
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Altiplano

Cerrando los ojos miro, unas trenzas pasar, entre llaretas esquiva desde Visviri
al Chungara. Al viento asoman las tulmas, cuanta vanidad, la cholita avanza
entre vicuiias y parinas, mira que alegre val Perdoneme pastorcita, no la quiero
molestar, que pollera tan linda y el sol no deja de brillar. El gran Sol es mi
hermano, Suma Inti conmigo esta, para el hambre hojas de coca no paro de
masticar. Qué largo viaje la espera ¢El nino dénde estd? Sus hermanos lo cuidan,
sola voy a pastorear, “tupananchiskama”, hasta que la vida nos vuelva a
encontrar.

Maria Javiera Olguin Rios

Defensoria Local de Arica
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Edad del pavo

Abro los ojos y otro dia en el penal comienza. Ya no escucho a mi mama,
preocupada, diciéndome que no sabe qué hacer conmigo, ni la tele que nos
culpa de “destruir el pais”. Aqui sélo resuena el eco de mi companfero, cantando
la misma cancién en tono desafinado. Me quedaria echado, estoy chato, entre
culpa y fe. Lo bueno, hoy hay visita de la Defensoria. Al menos no nos miran
como los demas. No sermonean ni nos dicen que “la edad del pavo” lo explica
todo. A veces siento que es una tras otra...pero ellos entienden que tenemos
derechos y nuestras historias aun no estan escritas.

Mariana Fuentes Garcia

alumna en priactica de la
carrera de Servicio Social en la
Unidad de Defensa Penal
Juvenil de DPP Copiapdé.
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INOCENTE

Cruza el umbral del Tribunal con paso firme, el bolso pegado a su cuerpo,
mirada digna al infinito. Su dignidad tan inmensa, que seria la envidia de Reyes y
Dioses.

El dice con cada paso que no nacié para esconderse.

Su rostro duro, moreno, lo hace igual que tantos...Si, por eso fue reconocido. O
tal vez, cualquiera, seria suficiente para expiar culpas. “Ya era” ... “yaera” ...
Solo queda el recurso de la Justicia Divina, esa, que lo absolvera.

Jessica Acevedo Reyes

Defensora Penal Publica
Puente Alto
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Ya no se puede confiar
en nadie

Un humilde adulto mayor fue contratado como guardia de seguridad para
proteger y cuidar los bienes de los trabajadores en un terreno aislado del norte
pampino. Una noche, un trabajador pierde su billetera, jJura que la habia
dejado en la pequefia mesa de la entrada!; debia ser el cuidador. Ante dichas

Miguel Angel Camposano Pefia

Defensor Penal Publico de
Migrantes, convenio directo.
Abaroa 1497, Calama




palabras, es detenido. Yo protejo, jura en cuidador. {Quién podria adivinar que
el huifia fue el perro que alimentaba el cuidador?
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El Guardian de la Justicia

En un mundo donde la injusticia gobernaba, una figura emergio para defender a
los inocentes. Simdn, un abogado joven y apasionado, se convirtié en el
defensor de los vulnerables.

Un dia, una desamparada madre al lomo con su criatura, fue acusada
arbitrariamente. Simén tomo su caso, tras tres dias de juicio, la condena no se
hizo esperar, nadie creyd en ella.

Simdn con una llama en su interior, con conviccién y destreza, demostré su
inocencia en el tribunal supremo. La madre lloro y sonrid, con el destino de una
pequefia vida en libertad, simén la abrazo y le dijo: “yo jamds deje de creer”.

GUILLERMO JOPIA GARAY

defensor reemplazo en la
empresa Serv. Integral. Jose
Luis Vergara Donoso EIRL
242022.
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EL juez Robot

Sombria monotonia, hojalata resolutiva.

el gavilan persecutor, exponia sus Arpias.

Con peritajes de incertidumbres, alimentaba su desdicha.
Indicadores a mi cuenta, Mas de lo mismo él decia.
Quien pisaba su palacio, pisaba la celda fria.

La defensa incansable, malhumorado lo ponia.

En un mundo de mentiras, para él nunca es ironia.
Mas cansado y apurado, tristemente resolvia.
Cada dia, cada hora.

A sus narices no cabian.

Mas carceles, mas prisioneros

Exclamaba su porfia.

Injusticia de lo absurdo

El es hierro, y no veia

Quejumbrosos inocentes.

de su opresora tirania.

GUILLERMO JOPIA GARAY

defensor reemplazo en la
empresa Serv. Integral. Jose
Luis Vergara Donoso EIRL
Z42022.
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GRILLETES

En la penumbra de la sala, los grilletes me mantenian atado a la cama, una
tortura silenciosa que nunca cesaba. Las horas se deslizaban lentas, cada clic del
metal resonando en mi mente como un eco de desesperacién. Los custodios

Cristian Hinostroza Pérez

Trabajador Social - Licenciado
Unidad Defensa Penal Juvenil
Defensoria Regional de Los
Lagos




uniformados opresores, guardianes de mi sufrimiento, manejaban las llaves con
indiferencia, sin ver mas alla de su rutina.

A pesar del frio y la opresidn, una chispa de rebeldia se encendié en mi corazon.
Sofié con la libertad, con el aire fresco y el sol en mi rostro. Prometi que, algun
dia, huiria de las sombras de este hospital y encontraria mi paz.
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La Billetera

Es lunes, son las 07:00, di gracias a Dios por el nuevo dia, ducha, vestirme,
magquillarme, desayuno ligero, el trafico permitié llegar a las 07:50, a media
mafana necesitaba algo de efectivo para comprar la colacién. Dios, iNo estaba
mi billeteraj, meti mis manias obsesivas de controlarlo todo en una juguera
mental, pero nada, reconstrui paso a paso el pasado presente y futuro, aun asi
no logré ver donde la habia dejado, en definitiva, habia sufrido lo que el comun
de las personas, un hurto o una pérdida, pero nadie recibe un carifio de un
usuario, sita encontré su billetera y sus documentos, sin dinero, pero... fue
devuelta.

Modnica Elena Guazzini Aguilera

Unidad de Estudios, de la
Defensoria Regional del
Biobio.
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El Cardenal

En la tarde del lunes al despedirme de mis compafieros, me volvieron a recordar
lo ocurrido. Ahi fue cuando me di cuenta, que al perder mi billetera no solo
perdi mis documentos, no tenia efectivo para pagar la locomocién. Recurri a mi
salvavidas de siempre. Me dijo que solo tenia monedas. Bueno eso no seria un
problema, tenia que regresar a casa y retomar algunas cosas pendientes. Con
las monedas en la mano derecha, las conté y de repente me percato, estaba
Raul, mi cardenal de la suerte, el Unico en su especie, acufiado el 2000. Mi
pérdida y robo ya estaba solucionado, hoy he aprendido la leccién

Monica Elena Guazzini Aguilera

Unidad de Estudios, de la
Defensoria Regional del
Biobio.
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Ciclos

Dificil asumir

Dificil comprender

Dificil expresar lo que se sintio o se siente hasta hoy por un hecho que te marco
y todo lo cambio,

Dificil es seguir adelante en un lugar que no es el mismo de afios atras,
sentimientos encontrados de querer un futuro mejor, pero de también huir...es
dificil de decir...

Pero hay que ser positiva, la idea es partir por algo mejor y ejercer mi nueva
profesion.

Romina Carvajal Martinez

Defensoria Local de
Antofagasta
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Empatia

Una madre angustiada; “necesito saber cémo pagar esto que me encargo mi
hijo” al revisar comprendi su pesar “orden por el total de UTM...”. Palabras iban
y venian, y se concreta con éxito el tramite al que venia, aliviada me cuenta otra
preocupacion, necesitaba agendar mediacién por internet y asi obtener los
cuidados de su nieto, hijo de una hija complicada, la tecnologia le gané, ha
intentado 6 veces y no logra la misidn... “ésabe qué? Digame los datos, ahora
estoy algo desocupada y puedo hacerlo, aunque no sea nuestra misién”, su
mirada agradecida y estas palabras “usted es un angelito, no sabe cudnto me
ayudo”.

Romina Carvajal Martinez

Defensoria Local de
Antofagasta
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Vacaciones y familia

Que rico es viajar, aunque a veces, vuelves mas agotado de lo que estas, sobre
todo si viajas con dos seres de 4 patitas cada uno, eso si, es un cansancio con un
gustito especial, cargado de amor y buenas energias. Pudiste volver a
reencontrarte con la familia que de afios no veias, sanar heridas, crear nuevos
recuerdos en tu mente, esas imdgenes que cuando estés triste, volverdn y una
sonrisa lograran sacar. Nada mejor que la familia y el hogar.

Romina Carvajal Martinez

Defensoria Local de
Antofagasta
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Novato

Un afio atrds, un colega dio el mejor consejo profesional: jhaga un tunel! Llevo
doce meses recomendando lo mismo a mis inocentes convencidos, uno esta
grabado en alta definicién resaltando la marca del calzoncillo. Al final, esta pega
es llenar planillas para contar la pelicula quemada en la que el fiscal apaga sus
cigarros, rogando por el buen oido del juez y su mal olfato, acercandome a la
certeza que el derecho es para todos, pero no siempre la suerte.

Matias Gallardo Quinteros

Defensor Penal Publico ()
Calbuco.
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Culpable

“Cuidado si te muerdo” dijo la fiscal mientras formalizaba y mi imputado se
hacia el universo en esa silla, yo mirdndole los dientes, pensando cémo cresta
termina asi otra linda historia de amor si tan solo ayer nos tomamos el café
antes de la audiencia dieciséis, nunca nos falté el té con su pancito y jamon.

Matias Gallardo Quinteros

Defensor Penal Publico ()
Calbuco.
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Breaking the law

El coro se torna intenso, llegando a la histérica interseccién de Baquedano con
Balmaceda, las guitarras y su metalico sonido me paralizan al unisono con la luz
roja. Me detengo, levanto la mirada, y un ilustrisimo, al igual que yo desea
cruzar, el temor reverencial me lo impide, pero el ilustrisimo, cruza no mas,
pienso...no hay transito, no hay riesgo... le sonrid, ya en mi vereda, se acercay
me dice. “es rico romper la Ley”. Lo miro, sin asombro, ni critica, observo que

Roberto Vega Tacaure

DEFENSORIA LOCAL
ANTOFAGASTA




aun estd en rojo, y cruzo, subo el volumen, y vuelvo a escuchar breaking the
law, breaking the law, Breaking the law.
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Anti-poesia del control
punitivo (voces del
calabozo)

Yo no fui, yo no fui

Me cargaron

La Droga no es mia

El SIP Marlon, me tiene mala
Tengo todo pagado

¢Me voy o me suben parriba?
Me tome unas clonas y me borre
é¢Me dan los 10 dias?

Yo no le pegue, sélo lo empuje
Lo compré por Marketplace.

Yo no soy delincuente

é¢Me va a ayudar o no?

Uste es fiscal o Defensor?

Le tengo cualquier Fee

Gracias Abogao

POST DATA:

Abogado: no se olvide de ir a la oficina
Imputado: ya, ya, ya ya

Roberto Vega Tacaure

DEFENSORIA LOCAL
ANTOFAGASTA
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HEAVY METAL

Las celebraciones dieciocheras en nuestras oficinas ya habian concluido.
Pasaron los dias, y tras el largo receso del feriado patrio, retomamos nuestras
funciones. Los aromas caracteristicos de empanadas, pajaritos, alfajores,
anticuchos, asados de todo tipo, chicha y terremotos, seguian en el ambiente.
Pero, esta vez, como una consecuencia inexorable de la digestién humana.
Ausencia de ventana en el baio, y un extractor que sélo cumple un fin
decorativo-psicolégico.

iQué viva el rock!

Estuvo heavy metal el 18.........

Eugenio Arturo Saez Infante

Defensoria Local de Temuco,
Unidad de Defensa Penal
Adolescente.
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NO ES UN FAVOR; ES MI
DEBER

Realizando el turno de atencion a publico atendi a una mujer transexual, mirada
por todos con desdén, nadie queria cruzar su mirada, me sorprendié como la

Pablo Nufiez Seymour

Practica Derecho Defensoria
Local Maipu P.A.C




vida habia marcado a fuego su pasar por su rostro, con la inseguridad propia de
una persona que ha sido expulsada de la vida solo por elegir ser ella; siendo el.
Ayudeme por favor, quiero buscar trabajo y quiero "limpiar mis papeles"”,
Sra....yo la ayudo...no le estoy haciendo un favor, es mi deber, me senti
importante al notar como el rostro de esa "mujer" se iluminé.




