



Dignidad, Igualdad, Participación

Concurso “La DPP Tiene Cuento” / Versión 2024

| Nº | Nombre cuento | Relato | Nombre | Datos |
|----|----------------------------------|--|--------------------------------------|--|
| 1 | Madre de las tinieblas | No fue necesaria una redada para aprehenderla, pero su simple detención dejó a tres niños huérfanos. Siendo reincidente por microtráfico, ni un control de convencionalidad la pudo salvar de la prisión preventiva: “pena efectiva”, indicó el Fiscal, “madre cuidadora” la defensa y “peligro para la sociedad” el Tribunal. Prestó declaración: por sus antecedentes era -irremediablemente- cesante; Hugo (no conoce más datos) le facilitó la mercancía, la sociedad las deudas y el C.P.F. San Joaquín las tinieblas eternas. Frente a la pregunta de si acaso no pensó en sus hijos antes de volver a traficar, respondió con un escueto “¿y en qué más podía pensar?”. | Mario Ignacio Ordenes Cordero | Defensor Licitado, Defensoría Local de Santiago. |
| 2 | "Una mañana en Controles" | Son detenidos y retenidos hasta la mañana siguiente, son imputados... A veces llegan asustados, cansados o sin zapatos. En ocasiones son hostiles y agresivos, pero muchas veces incomprendidos. Lo que no saben es que cuentan con mucha suerte de poder ser defendidos, pero no por cualquier persona, sino más bien por defensores que los acompañan en sus controles, quienes conocen de leyes, quienes hablan por ellos, pelean por sus derechos y hacen valer la justicia. Durante el proceso conocen a los asistentes y las oficinas, entonces comprenden, que están seguros y protegidos, que pueden confiar en su defensor público que los acompañará en su causa. | Tonka Yasmin Cordero Villegas | Asistente Administrativa de defensoría Licitada Sociedad Galleguillos Kuncar y Salcedo. Oficina Lautaro 268, Los Ángeles. |

| | | | | |
|---|---|---|---|---|
| 3 | NO SALE ESTE SÁBADO DESCALIFICADO CUENTO CONCURSO 2023 | Te conocí en la cárcel, fui a visitar a un familiar y te ví, me hablaste, me hiciste reír, empezamos a compartir por el WhatsApp, me dijiste cosas lindas, me enamoraste, al tiempo me pediste matrimonio, me prometiste que todo sería distinto al recuperar tu libertad, ahora vengo de preguntar por ti en la Defensoría, me mentiste, me dijeron que no sales este sábado, que estás condenado a presidio perpetuo calificado y yo que me ilusioné con que compartiríamos la vida juntos, este sábado seguiré sola, culpándome de haberte creído, destruida por un amor infinito del tiempo sin tiempo. | Carlos Vera Campos | Defensor Público Penitenciario Defensoría Regional Metropolitana Norte DESCALIFICADO CUENTO CONCURSO 2023 |
| 4 | la libertad | Cuando llegó vi en ella sus ojos de angustia, buscaba ayuda su hijo estaba en problemas, no puede evitar sentir tristeza por esa madre que frente a mí solo buscaba alguien que le dijera que todo estaría bien. Por semanas vino a mi oficina comencé a sentir cariño por ella, solo las madres sabemos la angustia que sufrimos cuando un hijo está en problemas. Al tiempo nos agradeció porque su hijo estaba junto a ella. Pasaron meses la encontré esta vez en paz, me abraza y con dolor dice ” mi hijo ya se encuentra descansando en los brazos de dios que por fin encontró su eterna libertad” | Mayerlin Vidal Naranjo | Asistente administrativa Estudio jurídico Pereira & Zúñiga Ltda. Colina |
| 5 | Una voz por Justicia | Encerrado en tu garganta se encuentra tu deseo, De alzarla voz y defender a los que crees la merecen, es tu vocación. Con agudeza defiendes y proteges. Sabes que existe un gran desierto de caos y cada grano de arena necesita Defensa. Defiendes y justificas cada acción, sabes códigos, leyes y aún más de justicia. La incertidumbre en ocasiones te invade, pero eres valiente, hablas por los derechos e igualdad, Sin importar tu pensar de su actuar quieres decirle, ¡lo logré! ¡Eres libre! En ocasiones queda un prisionero, una puerta se cierra, pero miras la ventana y sin importar nada te alzas y apelas. | Tonka Yasmin Cordero Villegas | Asistente Administrativa de defensoría Licitada Sociedad Galleguillos Kuncar y Salcedo. Oficina Lautaro 268, Los Ángeles. |
| 6 | PROFE | No soy abogada, soy defensora, a estas alturas creo serlo. Estuve a un “tris” de abandonar la carrera, hasta que “cayó”, en mi mundo, el penal. Ese penal | Mariela Fernanda Poblete Aravena | Defensores Penales S.A / Concepción (licitada) |

| | | | | |
|---|------------------|---|-----------------------------|--|
| | | que vino de la mano de un Montgomery y poeta frustrado, de semblante indiferente, que regalaba un fuego ingobernable, como el delito de incendio. Despertó en mí curiosidad por el saber penal y, con el tiempo, una forma de vivir: mirarme como una frontera entre el poder punitivo y el individuo, labor que tiene más de agraz que de dulce, pero que en las turbulencias, muchas veces, es mástil y mantiene la magia. Hoy somos colegas, pero sigue siendo mi profe. | | |
| 7 | La Dorito | En un canal olvidado, la corriente susurró su nombre: Dorito. La joven, con un colibrí tatuado en el brazo, fue el eco de un grito silenciado. Su desaparición, un velo de impunidad, se rasgó cuando el destino, astuto y misterioso, decidió actuar. El tatuaje, símbolo de vida, atravesó el umbral del más allá, revelando su historia a un mundo ciego. Un investigador, guiado por su imagen vibrante, desentrañó secretos ocultos en la bruma del dolor. La justicia despertó, y en el vuelo del colibrí tatuado, la memoria de Dorito danzó, recordando que incluso en la muerte, su luz podía brillar y hacer temblar al culpable..... | Fernando Leiva | Asistente Administrativo Defensoría Macrozona Occidente. Melipilla |
| 8 | María | María mira hacia el fondo, de la inmensa sala, con mirada perdida, como si no hubiera nada. No lo sabe, pero hay tanto que le acompaña. La acompaña el vacío, cada mañana. La acompaña una sola taza, una silla de madera. El recuerdo de su madre, quien partió una primavera. María no entiende, de la misma manera, al menos como el resto de la sala espera. ¡4 5 8! escucha que gritan fuerte. No sabe si es una llamada o en la lotería tuvo suerte, Una mano cálida, de quien tiene a su lado, La despide y le deja un nombre anotado. | Catalina Leiva Ochoa | JLVD SERVICIOS, ASESORIAS Y CONSULTORIAS SPA DRMN Ñuñoa - Las Condes |

| | | | | |
|----|--------------------------|--|-------------------------------|--|
| 9 | Reencuentro | <p>Romina y Matías no se veían hace años, Se extrañaban y no lo sabían, eso fue un tanto extraño. Cuando ambos se encuentran, fuera de la sala Romina no recuerda, aquella historia mala. Recuerda su infancia, junto a su hermano, recuerda la casa de Colón, con un jardín al lado. Sentada frente al micrófono, intenta estar atenta, a las preguntas del fiscal, dar respuestas ciertas. ¿Cómo es que pudieron llegar a ese punto? Por primera vez piensa, que tampoco está a gusto, con sus palabras hirientes, con las amenazas que hizo. Quiere desaparecer un momento, que la trague el piso. Entre tantos desconocidos, es el único que la quiso.</p> | Catalina Leiva Ochoa | JLVD SERVICIOS, ASESORIAS Y CONSULTORIAS SPA DRMN Ñuñoa - Las Condes |
| 10 | El huésped del CJ | <p>El mundo es tan grande y al final somos tan pocos Me encuentro cada pocas semanas con “Daniel el loco”. Como si acaso supiera cuando tengo turno. Ahora solo lo miro y le pregunto arresto diurno o nocturno. Con una sonrisa picarona me dice “usted sabe cómo son las cosas”. Un día vende drogas otro día vende rosas. Es tan poco lo que ha tenido y tantas sus detenciones Si le pagaran por privación de libertad, ya tendría millones. Lo veo más que a mi familia, el CJ es como su casa, sí me toca acd en navidad llevaré pan de pascua sin pasas.</p> | Catalina Leiva Ochoa | JLVD SERVICIOS, ASESORIAS Y CONSULTORIAS SPA DRMN Ñuñoa - Las Condes |
| 11 | MAMÁ | <p>Cada viernes la veo, me trae dulces, comida y cigarros. Me duele verla sufrir mi único consuelo es que pronto llegaré a la casa de sorpresa y la abrazaré. Pasan las semanas la espero ordenadito y limpio, entre la larga fila no la veo, tampoco se nada de ella, me había contado que le dolían sus piernas pero que nunca me fallaría, El otro día supe que mi mamita se cansó de luchar y que se fué rogando por mí.</p> | Mayerlin Vidal Naranjo | Asistente administrativa Estudio Jurídico Pereira & Zúñiga Ltda. Colina |

| | | | | |
|----|--|--|--------------------------------------|--|
| | | Me estoy perfumando como a ella le gustaba, le daré una sorpresa en su nuevo hogar y le contare que estoy libre con las flores que tanto le gustaban. | | |
| 12 | Lamento de la Pachamama | En las alturas del altiplano, donde el viento cuenta historias a las montañas, Gabriela Blas, pastora aimara, dejó a su hijo en el abrigo de un aguayo mientras buscaba dos llamas perdidas. En la cosmovisión andina, su hijo estaba protegido por los Apus y la Pacha Mama, pero el destino susurró distinto. Al regresar, Gabriela no encontró a su pequeño y su corazón se rompió. Aunque buscó ayuda, la justicia no comprendió su mundo. Fue encarcelada, acusada injustamente. Años después, el indulto llegó, pero la herida de una madre y la injusticia quedaron grabadas en el alma rota de una mujer aimara. | Yerko Oyanadel Calderón | Periodista Defensoría Penal Pública - XV Región de Arica y Parinacota +58 (2) 24396201 / 6217 Dirección: Arturo Gallo 294, Piso 2 Arica - Chile |
| 13 | El pelo de choclo | En las mañanas en el CCP de Puerto Montt me encontraba con un interno que barría una calle interior y siempre me saludaba ¿cómo esta jefe? ¡Hace frío! Yo respondía al saludo y afirmaba la sensación de frio. El dialogo se repetía cada vez que nos encontrábamos, bajo la misma rutina. Un día, el dialogo fue diferente ¿cómo esta jefe? ¡Ya no hace frío! ¿Qué paso? Jefe, usted debe saber que acá en la cárcel los sentimientos se confunden, me costó seis meses en convencer a mi compañero de celda que duerma conmigo. Se despide con una mueca de alegría, ese era el pelo de choclo. | Patricio Pacheco Mora | Defensor Penal Penitenciario Licitado Defensoría Penitenciaria de Chiloé Blanco Encalada N°324 Oficina 302 Castro |
| 14 | Entre el Deber y el Amor DESCALIFICADO. EXCEDE EL MÁXIMO DE PALABRAS ESTIPULADO EN LAS BASES. | Ella era su defensora, pero, sobre todo, su amor. Habían compartido sueños, risas y promesas de una vida juntos. Ahora, él estaba ahí, tras semanas de tortura y humillación, roto y vulnerable, esperando que lo salvara. “Te amo, no te dejaré solo... Te sacaré de aquí”, le susurró, tomando su mano antes de entrar a sala. Lo prometió con el corazón en las manos, aferrada al único hombre que amaba. Pero el tribunal no escuchaba, las pruebas no importaban. El juez, indiferente, dictó sentencia. Mientras lo alejaban, sus ojos buscaron los de ella, llenos de dolor. “Lo prometiste...”. Y en ese momento, ella comprendió que el amor no siempre puede vencerlo todo. | FERNANDO ALEX BAUZÁ CONTRERAS | Defensoría Regional Metropolitana Sur Regional Penal Pública |

| | | | | |
|----|-------------------------------|--|--|--|
| 15 | Sola y culpable | <p>Me prometió el cielo, pero vivimos la tierra. En vez de darme casa, entraba a casas ajenas.</p> <p>Aun así, yo lo amaba. Lo amaba tanto, que caímos juntos el día que lo pillaron. Lo defendí de sus captores, y me acusaron que estaba coludida.</p> <p>Me prometió que me iba a limpiar, que saldría y nuestro amor me salvaría, pero las rejas nos separaron, y un día, murió solo, en su celda.</p> <p>Él se fue, y me dejó sola.</p> <p>Me dejó presa, con el único recuerdo de un dibujo de nuestros nombres en un corazón, rayado en la pared del módulo de Guardia Interna.</p> | Silvana Andrea Neira Galleguillos | Defensora Licitada de la oficina de Defensoría de Alto Hospicio-Pozo Almonte |
| 16 | El peso de la libertad | <p>En la oscuridad de su frustración, un canario amarillo canta su melancólica melodía, atrapado en una jaula mugrienta que lleva meses impidiéndole el vuelo.</p> <p>A pesar de la sombra de la culpa, su inocencia permanece en la bruma de la incertidumbre, pese a que debiera ser su salvación.</p> <p>Su canto, lleno de emociones indescifrables, resuena como un lamento por lo que alguna vez tuvo. En su encierro, anhela volar, y su voz responde a un eco de interrogantes que le dan la esperanza que perdió, haciendo suya la culpa.</p> <p>“Sí, acepto el abreviado”.</p> <p>Y su defensor, continuó:</p> <p>— Su señoría, solicitaremos libertad vigilada intensiva...</p> | Silvana Andrea Neira Galleguillos | Defensora Licitada de la oficina de Defensoría de Alto Hospicio-Pozo Almonte |
| 17 | Juanito Marihuana | <p>Un día por San Ignacio, debíamos encontrar a Juanito Pérez, llegamos consultando en un sector donde se suponía era la dirección que aparecía en la notificación, pero nadie lo conocía.</p> <p>De tanto consultar con los vecinos llegamos pensando que al fin habíamos encontrado la casa, sale un señor acompañado de otro y le preguntamos por Juanito Pérez, señaló no conocerlo, luego se quedó pensando y dice ¡aaaaah!</p> <p>Ese es Juanito Marihuana, nos dio las indicaciones y fuimos al domicilio, salió un joven y al mirarnos a la cara no nos quedó ninguna duda que habíamos encontrado a Juanito Pérez.</p> | Ángela Morales Carimán | UAGD Defensoría Regional de Ñuble |
| 18 | De la inocencia | <p>La razón y lo justo.</p> <p>Lo justo y la razón.</p> | Jorge Maldonado Contreras | Abogado Unidad de Auditoría Interna |

| | | | | |
|----|----------------------------|---|--------------------------------------|---|
| | | <p>Son origen y final. Será que los une lo correcto... Y si lo correcto no es razón y justo... Anhelada inocencia... Tú eres la lucha por la armonía cristalina de la razón, lo justo y lo correcto.</p> | | Defensoría Penal Pública |
| 19 | El enemigo interno | <p>Cada mañana, Aurora se enfrentaba a su mayor adversario: la misma institución que juró defender la justicia. Expedientes amontonados, computadores obsoletos, y el teléfono que sonaba sin parar. Los recursos de la Defensoría apenas daban para sobrevivir. Esta vez, un joven sin antecedentes estaba en juego. Tenía las pruebas, pero no el tiempo ni las herramientas para presentarlas adecuadamente. Al final, su defensa fue poco más que una formalidad. El juez la miró con indiferencia; la condena era inevitable. "No fallé yo", pensó Aurora al escuchar la sentencia, "fallaron ellos". La verdadera prisión era el sistema al que servía.</p> | FERNANDO ALEX BAUZÁ CONTRERAS | <p>Defensoría Regional Metropolitana Sur</p> <p>Regional Penal Pública</p> |
| 20 | AMARGO REENCUENTRO | <p>Esperamos como un año y medio para escuchar esa palabra... ¡absolución! En ese instante, ambas nos emocionamos; ella, hasta las lágrimas, y yo, por su cálido abrazo.</p> <p>Siete meses después, en esa fría sala, entre los alaridos de las internas, un rostro me resulta familiar. Era ella, estaba distinta; su apariencia cambió seguramente porque las drogas dejó. Pero eso no es lo único que había cambiado, ahora la frase fue lacerante: “señorita, esta vez sí fui yo”.</p> | Elisa Silva Ubilla | <p>Defensora licitada BP&CO Lo Prado</p> |
| 21 | ESCAPADA SORPRESIVA | <p>En una mañana gris, condenado RPA recibió la noticia: lo trasladarían a una pena semi privativa. Pero en lugar de rendirse, decidió escapar. Con un plan improvisado, salió corriendo, sintiendo la adrenalina en cada paso. Su hogar, con su risa y recuerdos, era su destino. Sin embargo, al llegar, una notificación del tribunal llegó antes que él: orden de detención por rebeldía.</p> <p>Sin tiempo que perder, se escondió en la guardilla, escuchando el eco de las sirenas en la distancia. Allí, con el corazón acelerado, sonrió. Tal vez la libertad no era un lugar, sino un instante robado.</p> | Cristian Hinostroza Pérez | <p>Trabajador Social - Licenciado Unidad Defensa Penal Juvenil Defensoría Local de Puerto Montt</p> |
| 22 | AGENTE ENCUBIERTO | <p>El agente encubierto, Mateo, observaba desde la penumbra. En la sala del juicio, la defensa de un acusado se tambaleaba ante las pruebas. Mateo sabía que</p> | Cristian Hinostroza Pérez | <p>Trabajador Social - Licenciado Unidad Defensa Penal Juvenil</p> |

| | | | | |
|----|----------------------------------|---|---------------------------------|--|
| | | <p>tenía una grabación crucial que demostraría la inocencia del hombre. Con un golpe de audacia, irrumpió en el juicio...</p> <p>“Su señoría, tengo evidencia nueva”, anunció. La sala se quedó en silencio mientras reproducía la grabación: un intercambio entre los verdaderos culpables. La defensa lo escuchó, y el juez, sorprendido, desestimó el caso. Mateo había logrado, más que desmentir, restaurar la fe en la justicia, recordando que a veces... la verdad triunfa.</p> | | Defensoría Local de Puerto Montt |
| 23 | Rechazado por mayorías | De tanto escuchar las malas condiciones en las que viven los internos, tome la decisión, de llamar a mi hija... Amparo. | Javiera Lermenda Jara | Estudiante en práctica de Trabajo Social Defensoría Regional de Concepción Unidad de Estudios. |
| 24 | El Henry, yo y su otro yo | Como todos los días Henry venía a la dpp preguntaba por sus peritajes, se sentaba a esperar que atendiera a todos, mientras su otro yo irrumpía en mi oficina, discutía con las asistentes, empujaba al guardia, sacaba de su mochila los informes anteriores, había ido a todos los servicios de salud, esperaba a los médicos, los seguía hasta el estacionamiento, como siempre contaba su historia, a los funcionarios les botaba los computadores, los agredía porque no recibía atención... una vez por semana Henry llamaba que estaba detenido, que llamara al fiscal, que lo dejaran libre, que él no era, era su otro yo. | Claudia Nievas López | Defensora Local Jefe Defensoría Penal Pública Región de Antofagasta |
| 25 | “Idénticos pero opuestos” | <p>Era un día como cualquier otro en la oficina. Un imputado llegó para su entrevista y, al despedirme, le desee suerte. Pero al día siguiente al revisar gestión, me sorprendí al ver que lo habían dejado en prisión preventiva. Alerte al defensor, quien prometió apelar.</p> <p>Días después, un familiar pidió hora. Al recibirlo, mi sorpresa fue mayúscula: era el imputado. O al menos así parecía. “Pero usted está preso”, le dije confundida. Su respuesta me dejó atónita “Soy su hermano gemelo”. ¿Cómo había pasado esto? La investigación se complicaba. La justicia tenía un nuevo enigma que resolver.</p> | Sandra Mesina Valderrama | asistente de la oficina CENJUR SPA L2022z4 Viña del Mar. |

| | | | | |
|----|------------------------------------|--|----------------------------|--|
| 26 | "24/7" | <p>¡Adiós Berni, nos vemos! Última frase en visitas de meses. Chilota joven, madre amorosa, hija querida, batalla ganada en droga y alcohol, pero presa, golpeada por compañeras y violada a la vista de un gendarme.</p> <p>Abandonada y violentada cuando niña, maltratada cuando adulta, mantuvo su inocencia, no fue suficiente para resguardarla de la condena de compañeras, custodios y del sistema.</p> <p>La encontraron sin vida, en la sala donde estuvo por meses, sin patio ni un cigarro.</p> <p>Su cuidado debía ser 24/7, ya lo había intentado, allí donde estaba abandonada e ignorada, mientras cada agresor conocido sigue impune.</p> <p>Con 24/7, murió exhausta, víctima de una justicia que nunca llegó.</p> | Gerly M. Vidal Shaw | <p>Asistente Social</p> <p>Defensoría Regional de Los Lagos</p> <p>Avda. Presidente Ibáñez 600</p> <p>Edificio Sector Justicia</p> <p>Puerto Montt</p> |
| 27 | DIRECCIÓN: Cama 1, sala 508 | <p>Brayan, con 23 años, pero 5 de edad mental. Vivió toda su vida en una residencia de protección. Tras 20 años allí, fue obligado a dejarla. Ahora habita la cama 508 del hospital, donde lleva 48 días. Sin familia, amigos o apoyo, permanece aislado, sin protección y sin el cuidado especializado que necesita. El Estado parece haberlo olvidado, negándole una vivienda digna y dejándolo excluido de la vida en sociedad. Su mirada y su sonrisa, no refleja la incertidumbre y el abandono. ¿Es este el siglo XXI, donde una persona vulnerable se vuelve invisible? El tiempo pasa, pero la esperanza parece detenerse junto a Brayan.</p> | Gerly M. Vidal Shaw | <p>Asistente Social</p> <p>Defensoría Regional de Los Lagos</p> <p>Avda. Presidente Ibáñez 600</p> <p>Edificio Sector Justicia</p> <p>Puerto Montt</p> |
| 28 | Don Aceituno | <p>Cada vez que me tocaba visita en la penitenciaría lo veía. Era callado y apático, de lejos veía</p> <p>que tenía solo un ojo bueno ya que el otro lo perdió en alguna pelea. Los reclusos lo cuidaban</p> <p>con especial atención, no sé si por miedo o respeto, le tejían chalecos y se preocupaban de</p> <p>que comiese antes que el resto, él solamente se movía entre ellos como si no existieran,</p> <p>sabiendo que nadie osaría tocarlo. Según mis presos él solo se peleó contra diez, dejando mal</p> | Cristián Maldonado | <p>postulante en la unidad de RPA Sur</p> |

| | | | | |
|----|--------------------------------------|--|-------------------------------------|--|
| | | a 2 y ganando su terreno entre sus pares. Quizás Aceituno era solo un gato, pero no querría interponerme en sus asuntos. | | |
| 29 | La Enojona | Llego muy alterada... de su boca solo salía amargura insultos y quejas, la mire paciente dulcemente la llame por su nombre Sra. Renata tome su mano estallo en llanto entre sollozos me dice es mi único hijo tiene 20 años y le dieron 18 de condena estoy enloqueciendo de dolor, Ayudeme!!! con mi corazón impactado mientras la calmaba pensaba solo bastaba un poco de amor de dulzura para que asomara la madre sufriente y desapareciera " la enojona". | Alejandra Hernández Serey | DEFENSORÍA LICITADA PENITENCIARIA Asistente Administrativa/o Oficina 32-3568175 Prat N° 725, Of. 301 – Valparaíso |
| 30 | AMORES DE CARCEL | Señorita vengo porque necesito que me ayuden, que visiten a mi pareja; yo estoy mal señorita hace 8 años que él no caía preso, pero sabe a mí eso no me importa le hago la "cana" no más... lo que yo quiero es que hablen con él y le digan que yo soy una buena mujer me entiende que se case conmigo. Muy seria afirma él sabe que me necesita y llevo 20 años esperando que se quiera casar conmigo, ¿que cree usted señorita?. | Alejandra Hernández Serey | DEFENSORÍA LICITADA PENITENCIARIA Asistente Administrativa/o Oficina 32-3568175 Prat N° 725, Of. 301 – Valparaíso |
| 31 | La cadena brilla en lo oscuro | Mi primera detención fue a los 14 años, por abrir un auto...empecé de tonto, vi una mochila y lo abrí; igual somos patitos, tenemos necesidades, siempre me he dedicado a abrir autos...siempre solo...me gusta manejar, yo manejo brígido, siempre he librado de los pacos... me gusta la adrenalina... ¡Jairo! ¡Jairo! - Una voz irrumpió sus recuerdos juveniles mientras ajustaba su corbata frente a un espejo -. ¿Sí? ¡Ya voy! - Tratando de dejar atrás el eco de su pasado-. Se dirigió a la sala 3 del Tribunal Oral en lo Penal a conversar con su representado, un joven acusado de robo de vehículo motorizado. | Maria Catalina Zuleta Alamos | defensora penal publica licitada en licitadora Lex Defensores Spa, Antofagasta |
| 32 | AL OTRO LADO DE LA VENTANA | Vivían en el ala izquierda del recinto. Dos ventanas se enfrentaban. En la madrugada se convertían en un escenario mágico. En una, un hombre; en la otra, una mujer. En el estío, las ventanas permanecían abiertas e iluminadas. Y el cuarto a oscuras. | Andrés Cáceres Milnes | Defensoría licitada Sebastián y Rioseco COCHRANE 639 OFICINA 46 VALPARAÍSO |

| | | | | |
|----|--------------------------|--|--------------------------------------|---|
| | | <p>Al interior dos personas anónimas con miradas que expresaban un sentimiento trágico de amor y pecado.</p> <p>La esperanza iluminaba la oscuridad del recinto. Dos sombras añoraban el sueño de la libertad.</p> <p>Ellos pensaban que al otro lado de la ventanilla estaba presente la vida auténtica.</p> <p>Lúzbel de piedralumbre, alumbraba, el amor y el pecado sobrevivirá allende las ventanillas iluminadas del recinto penal.</p> | | |
| 33 | NO LO ENTENDERÍAS | <p>El sol quemando tu rostro, las manos rotas, sucias, rajadas de amor a la tierra. El sembrar semillas para recoger su fruto en diez meses más, cultivar sin saber si las condiciones de climatología serán favorables. NO TIENE PRECIO. Cada día, ver, sentir como germinan, crecen florecen, ver como los diferentes insectos las polinizan para que cuaje el fruto que recogeremos para satisfacer el placer de ingerir la dulzura y el amor de nuestra tierra , guardar semillas para compartir y germinar la próxima temporada solo lo entiende quien es verde de corazón.</p> | Claudia Carol Astudillo Bruna | asistente de la Defensoria Licitada de La calera, Caceres y Caceres Cía Ltda |
| 34 | PRIMERIZO | <p>Recuerdo las risas de los gendarmes a mi insistencia- Es mi primera vez.</p> <p>En el calabozo me entrevisto con mi defensor y le repito.</p> <p>-Es mi primera vez-El sacude la cabeza y sigue escribiendo.</p> <p>Pasamos a la audiencia donde el magistrado me pregunta cosas que no comprendo. Y yo insisto.</p> <p>-Señor juez, es mi primera vez.</p> <p>Me ignora y escucho al fiscal decir muchas cosas que tampoco entiendo.</p> <p>Entonces recuerdo. No tengo 17 años, cumplí 40 el mes pasado. Me rio fuerte, mi defensor me pide silencio y las palabras que él dice si las entiendo-</p> <p>Magistrado vamos a solicitar la suspensión del procedimiento, por ser mi imputado enajenado mental.</p> | Tamar Vega Hernández | defensoría Penal Publica de Alto Hospicio de la primera Región de Tarapacá, como asistente administrativa y defensora de reemplaz |
| 35 | LA JORNADA | <p>A través de los barrotes el gendarme me entrega un jugo y una galleta. Miro el calabozo de al lado donde el proceso se repite con todos los internos.</p> <p>-¡Gracias!- le grito cuando se va.</p> <p>Él se devuelve.</p> <p>-Las gracias a sus defensores-y con esas palabras se aleja.</p> | Tamar Vega Hernández | defensoría Penal Publica de Alto Hospicio de la primera Región de Tarapacá, como asistente administrativa y defensora de reemplaz |

| | | | | |
|----|--------------------------------|---|--------------------------------------|--|
| | | Miro a mi alrededor y a los otros 20 internos que vienen conmigo. Aún no nos suben a la sala, pero la colación en mis manos me avisa que la jornada será larga. | | |
| 36 | EL PRIVILEGIO DE AYUDAR | El consuelo de los tontos es lo que la gente me ha dicho por ayudar a quien no te lo agradecerá, no se si es un don o una carencia de amor. Pero soy feliz confiando en mis semejantes, no soy normal, pero ¿que es ser normal? Desconfiar. No, la esencia de la vida es reir, soñar, compartir lo que Dios nos ha regalado. Miremos la naturaleza tan diversa, convive se acepta, se ayuda, se fortalecen unidos. Amor. | Claudia Carol Astudillo Bruna | asistente de la Defensoria Licitada de La calera, Caceres y Caceres Cía Ltda |
| 37 | Terminal | Hacía frío en el terminal de buses y el hombre que estaba sentado en mi banca se paró cuando te sentaste. Tomó su bolso con fuerza y se alejó a paso rápido. Me dijiste que llevabas varios días en la calle, te estabas arrancando de las tías del hogar. Me contaste que te habían celebrado el cumpleaños hace poco y me mostraste las cartulinas con fotos y mensajes que te hicieron otros niños. Con orgullo me dijiste que te ibas a Chiloé para ver a tu hermana, porque no te quedaba nadie más. Cuando nos despedimos te pregunté cuántos años cumpliste. “13 nomás, tía, me queda un año todavía”. | Montserrat Varela Mutizábal | Defensora Penal Pública Gabriel Toro nº 30, Talcahuano |
| 38 | PURO SHOW, NO MÁS | Estaba sentada en una sala del CPF de Valparaíso, donde cumplía prisión preventiva desde marzo de 2023, cuando sacó un cordón gris, a las 12:19 horas, para atarlo a su cuello. La cámara que transmitía en directo una jornada más del juicio, tambalea. El juez presidente preguntó qué pasa con la señorita Soto. Un abogado respondió: “Cayó al suelo. Se golpeó al caer”. Otro interviniente comenta que “se puso un cable en el cuello ... uno plateado”. Del estrado se escucha “puro show, no más”. La defensora replica “esto pasó una vez y fue complejo. Tuvieron que reanimarla”. | Sandra Reyes Leon | Defensoría Regional Valparaíso. |

| | | | | |
|----|--------------------|--|---------------------------------|--|
| | | “Vamos a hacer un receso”, sentencia el juez. | | |
| 39 | El robo | <p>Transitaba distraída hacia el trabajo, rodeada de gente y apurada... alguien chocó por mi espalda y me tomó fuertemente por el brazo. Una mujer pequeña, muy delgada, se había estrellado conmigo, trastrabilló recobró el paso y siguió su camino rápidamente.</p> <p>Al instante me di cuenta de que no tenía mis documentos. Sin pensarlo corrí tras ella, la alcancé y bruscamente la retuve y con mucho enojo le exigí que me devolviera mis cosas.</p> <p>La mujer con ojos llorosos me miró.</p> <p>Entonces, sentí que mi teléfono celular sonaba. Era mi hija que me llamaba y me preguntaba como tomaría el metro si había dejado las tarjetas en casa...</p> | Lorena Rodríguez Herrera | Encargada Unidad de Apoyo a la Gestión de Defensa Defensoría Regional Metropolitana Sur Pedro Montt 1606 piso 9 Santiago |
| 40 | La cuenta | <p>Ocho años y 22 días: camino por la calle que hace esos mismos años no piso.</p> <p>Dos mil novecientos cuarenta y dos días: avanzo hasta donde hace más de 96 meses había un paradero.</p> <p>Entonces hace setenta mil seiscientos ocho horas que no te veo.</p> <p>Se abre la puerta y en un segundo termina la cuenta.</p> | Lorena Rodríguez Herrera | Encargada Unidad de Apoyo a la Gestión de Defensa Defensoría Regional Metropolitana Sur Pedro Montt 1606 piso 9 Santiago |
| 41 | Un hombre | <p>Bajo la autopista duerme un hombre muy alto y muy, muy moreno.</p> <p>Llegó de mares lejanos, no conoce nuestro idioma, no tiene familia, no tiene amigos.</p> <p>Sueña sobre un colchón que nadie se lleva, que nadie más ocupa.</p> <p>La ciudad transita por su vereda, pero él ya no sabe dónde está, no mira a nadie y nadie lo mira a él.</p> | Lorena Rodríguez Herrera | Encargada Unidad de Apoyo a la Gestión de Defensa Defensoría Regional Metropolitana Sur Pedro Montt 1606 piso 9 Santiago |
| 42 | RESILIENCIA | <p>En un país donde reina la desigualdad y la injusticia, Esperanza, defensora pública, asumió el caso de Luz, una mujer atrapada en un sistema que la miraba con desdén, acusada de agredir a su agresor. Luz vivía sumergida entre la tristeza y el miedo, pero Esperanza veía una chispa de valentía en su mirada.</p> <p>Cada día, su resiliencia floreció mientras reunía pruebas para revelar la verdad.</p> <p>En la sala de audiencias, la tensión era palpable. Cuando el juez pronunció "inocente", Esperanza sonrió, sabiendo que cada lucha por justicia valía la pena y que, a pesar de todo, la justicia siempre podía renacer.</p> | Javiera Pavez Ramirez | alumna en práctica de la defensoría sur, La Florida. |

| | | | | |
|----|------------------------------|---|--------------------------------------|---|
| 43 | DUO | <p>Siempre aparecían con un par de días de diferencia en el Tribunal, la mirada perdida, la vergüenza como testigo, la voz temblorosa, la rapidez del procedimiento para irse.</p> <p>La misma plaza, el mismo lugar, el mismo desolador panorama.</p> <p>Tiempo después solo llegaba la Miriuska, la vergüenza y la pena sus compañeras.</p> <p>Por unos meses, esperé en la Sala por si la Johanna aparecía con la mirada perdida.</p> | Cristian Acevedo Rozas | <p>Asistente Administrativo</p> <p>DEFENSORIA PENAL PÚBLICA LICITADA</p> <p>ESTUDIO JURÍDICO PEREIRA & ZÚÑIGA Ltda.</p> <p>224792907 - 224792919 -20-21</p> <p>HUÉRFANOS 835, Piso 20. Of 2003, SANTIAGO CENTRO</p> |
| 44 | BOLERO | <p>Diez cuarenta de la mañana, las rejas y los lamentos me acompañaban, mi estómago un nudo, quince minutos, un suspiro para esa tragedia, mil ojos observaban, vislumbrando un destino.</p> <p>- Señor, no quiero defensa, me despedí de mis hijos, sé que no los volveré a ver-</p> <p>- Su destino no está cerrado, lo guiaré a buscar una solución-</p> <p>- No la quiero, pido perdón -. El tiempo acabó, la audiencia llamó y lo inevitable ocurrió.</p> <p>- El dolor me cegó, la rabia me controló, y por ello cumpliré -</p> <p>Vino a la memoria un bolero que escuchaba mi padre, la melodía se hizo carne y cruzó por esa puerta.</p> | José Miguel Godoy Etcheverry | <p>defensor licitado de Hualaihue, zona 2 puerto montt</p> |
| 45 | EL VALOR DEL RECUERDO | <p>Una gran piedra de cuarzo servia de tranca para la puerta, la veía tan grande e imponente, desde que tengo uso de razón la siento parte de mi vida. A medida que pasan los años es más pequeña, más hermosa . Hoy adorna mi jardín de suculentas llevando el recuerdo de mi Madre cada vez que la veo. Es mi herencia siento su energia envolviendo mi hogar donde estés estas conmigo Madre amada. Los que crecieron conmigo vuelven en el tiempo cuando de ven Hermosa Piedra.</p> | Claudia Carol Astudillo Bruna | <p>Defensoria Licitada De La Calera</p> <p>Caseres y Caseres Cia Ltda.</p> <p>Asistente Administrativa</p> |
| 46 | Marcianeque el M | <p>Tantas veces te busque y te llame por tu nombre real y evidente.</p> <p>No eras tú, eras Él, el “Marcianeque”.</p> <p>El que firma M.</p> <p>Vamos diles que yo no soy, que no me lleven, yo soy Marcianeque.</p> | Ma Valentina Acuña Monsalve | <p>Defensoria Regional de Antofagasta</p> |

| | | | | |
|----|---------------------------------|---|-------------------------------------|---|
| | | <p>Soy Marcianeque, que no se equivoquen, yo solo quiero Cantaré.</p> <p>Me detengo, te miro: Tienes razón, no eras tú, ahora te reconozco, ¡ERES MARCIANEQUE!.</p> <p>CANTA, Camina, me sigue, ingresa a CUMPLIR.</p> | | |
| 47 | LLANTO DE CARCEL | <p>Un llamado de angustia...</p> <p>Es lo que llora la cárcel...</p> <p>¡En donde!!! ¡Pregunta el Gendarme ...el que esta de turno hace varios días ...ya pues hombre!!!</p> <p>En el 88 suena la radio. Un pegao...saliendo con manos atrás y callao.</p> <p>Uno más a los cuartos...otro al hospital de la calle... quien salvara su vida...suena la radio...un cortao. Cabo ¿por qué te cortaste? ...toy sicosiao mi Cabo... Siéntate ahí en la camilla y espera!!! Es lo que llora la cárcel... se desangra lentamente... y a nadie le importa.</p> <p>La cárcel llora... y no hay quien la consuele.</p> | Ma Valentina Acuña Monsalve | Defensoria Regional de Antofagasta |
| 48 | Tigrito sale en libertad | <p>Una tarde de julio, en visita de cárcel, las internas gritan:</p> <ul style="list-style-type: none"> - ¡Defensora! - ¿En qué las puedo ayudar? - Tenemos un gatito en adopción, ¿le gustaría verlo? - ¿Es pequeño? - Tiene 5 meses y está operado. Se enamorará. <p>Llegan con una jaula muy pesada y dentro un enorme y gordito gatito blanco con amarillo, su maullido era muy suave. Con delicadeza saca sus patitas entre la reja... y acaricia mi rostro.</p> <p>-Es muy tierno y dócil -me dicen.</p> <p>Sonrío:</p> <p>-Se irá conmigo y vivirá ahora en mi hogar.</p> <p>Con los ojos llenos de lágrimas las internas aplauden y gritan:</p> <p>-Adiós, Tigrito. Ya eres libre.</p> | María Francisca Sepúlveda T. | Defensora Penal Pública Penitenciaria. Tarapacá. |
| 49 | EL TIEMPO VUELA | <p>I. CARCEL (1 junio)</p> <p>Don Luis lo condenaron a 5.1 día por robo en lugar habitado.</p> | Nelson Valdés Dahmen | Defensor Penal Público Defensoría Penal Pública Latorre 611, Mejillones |

| | | | | |
|----|-----------------------------------|---|--------------------------------------|--|
| | | <p>No importa defensor, total llevo un año preso y puedo postular a pena mixta. Además que el tiempo vuela. ¿Dónde firmo la renuncia al recurso...?</p> <p>II. UNIDAD DE ESTUDIOS (5 junio)</p> <p>Debemos recurrir sí o sí, aquí no hay delito de robo, a lo más un hurto...</p> <p>III. CORTE (20 junio)</p> <p>Se recalifica a hurto, 100 días de condena se da por cumplida la pena, ¡orden de libertad!</p> <p>IV. EN ALGUNA CALLE DE MEJILLONES (25 junio)</p> <p>Abogado, ¿cómo está?, bien don Luis y ¿Ud?, muy bien, ¡vio que el tiempo vuela!</p> | | |
| 50 | La Sombra de Mis Orígenes. | <p>Me convertí en el villano de mi propia biografía, culpable de mis acciones y esclavo de mis decisiones. De padre homicida y madre prostituta, nace el imputado que ya no tiene opciones, me convertí en lo que todos esperaban y terminé donde me dijeron que terminaría. La cárcel no es un castigo, es el destino que me fue preparado, el destino que no quise cambiar y que finalmente me alcanzó. Soy el delincuente al que las oportunidades se le fueron acabando y que, sin darse cuenta, ya no hubo una “próxima vez”.</p> | Tamar Vega Hernández | <p>defensoría Penal Publica de Alto Hospicio de la primera Región de Tarapacá, como asistente administrativa y defensora de reemplaz</p> |
| 51 | COMO SI FUERA AYER | <p>Va a estudiar, sin desayunar, de prisa al liceo. Con anhelos de llegar lejos en su educación, la madre suspira ilusionada, dejando de lado los rumores de vecinas mal intencionadas. Durante la tarde, del día siguiente, mientras veía la telenovela, se vislumbran por la ventana luces y dicen: ¡Alo! Carabineros llega al hogar:</p> <p>Sra. María, necesitamos que nos acompañe por favor. Nunca había subido a una patrulla. Ahí, su hijo sin desayunar, esposado, denunciado por el liceo por vender droga. Doña Maria lo quiere seguir viendo, como si fuera ayer.</p> | Jacqueline Nahuelñir González | <p>asistente administrativo en la Defensoría Licitada Marín y Venegas de la comuna de Rengo.</p> |
| 52 | SU PRIMERA VEZ | <p>Llega muy relajado a la oficina de su defensor, pidiendo información de su causa, no sabia nada de causas penales, porque era su primera vez.</p> <p>Tiene 4 causas vigentes le dijo la asistente, en 3 tienen audiencia de juicio y en la otra tiene audiencia mañana, porque no entrego su licencia de conducir.....</p> <p>ES QUE NO SE QUE PASO CON MI LICENCIA SEÑORITA, LE DIJE QUE ES MI PRIMERA VEZ EN ESTO.</p> | Jacqueline Nahuelñir González | <p>asistente administrativo en la Defensoría Licitada Marín y Venegas de la comuna de Rengo.</p> |

| | | | | |
|----|----------------------------------|--|---------------------------------------|---|
| | | Le hare un espacio en la agenda de hoy, dijo la asistente. El imputado responde: USTED TRANQUILA NO MAS!! Sin saber que es él, quien debe estar preocupado, pero se entiende, porque es su primera vez. | | |
| 53 | La calle de la esperanza. | Avenida Pedro Montt alberga a la esperanza. La esperanza de que el familiar reciba su encomienda, la esperanza que esté bien y nadie lo golpee cuando esté en la zona de tránsito. La esperanza que toque el mismo defensor de la causa anterior que lo defendió y la esperanza que sea un juez que ordene la inmediata libertad. Si pasas por esa calle verás la penitenciaría, la zona de tránsito, la defensoría y los juzgados de garantía. Puros lugares que, a pesar de todo, albergan esperanza. | Maria Fernanda Aguilera Fortes | unidad de responsabilidad penal adolescente de la defensoría metropolitana norte. |
| 54 | Un Dia paranormal | Marisol trabajaba de limpieza en una empresa desde hace 5 años, todo transcurría con normalidad hasta que un día comenzó a notar que las cosas no estaban en su lugar, puertas que se abrían solas, y un frio que recorría su cuerpo cada vez que pasaba por el área de los ascensores, al principio pensó que era su imaginación, pero con el pasar de los días los sucesos se repitieron y se hicieron más intensos, un día mientras limpiaba el piso 3, se escuchó una voz que le decía “AYUDA”, desde ese momento, Marisol supo que la empresa guardaba un terrible secreto que ella estaba por descubrir. | Marisol Castro Juica | colaboradora externa en la Defensoría Regional de Antofagasta |
| 55 | Receptación | Flaco, chico, pero desenvuelto Iba saludando con movimiento de manos ágiles, a todos los “bro” que se encontraba de camino a la entrevista conmigo. ya llevaba dos años preso, al “coco” no lo funaba nadie, ya sabía coa, tirar huincha, ningún perkin le hacía escena. Era originario de Huasco, empezó a trabajar a los 15, nivelador – alarife y “un lápiz pesa menos que una pala”, fue lo que le enseñaron sus padres. Pero la pandemia pegó firme en las faenas, y de tanto recorrer el desierto haciendo caminos, ahora está de primerizo haciendo años, por haberse movilizad | Iris Milenka Marchant Miranda | Defensoria Regional de Iquique |

| | | | | |
|----|--|--|------------------------------------|--|
| | | llevándose autos ajenos. | | |
| 56 | En los ojos de la practicante | Nunca sentí compasión por los imputados; todos parecían culpables, y yo, fuera de lugar. Hasta que acompañé a mi defensor a la audiencia de un acusado de homicidio, tras la nulidad del juicio que lo había absuelto. Por falta de dinero, perdió su defensa privada y quedó solo, olvidado, esperando desde 2019 una libertad que no llegaría. Fuimos los primeros en darle la noticia. Al entrar al TOP, lo vi: el gendarme lo empujaba, avanzaba con grilletes, tropezando. Una figura pequeña y encorvada saludó débilmente. Era mi padre, años atrás, con Alzheimer. Lloré en silencio. La empatía florece en el momento menos esperado. | Natalia Cereceda Barrios | practicante de la defensoría de Lo Prado |
| 57 | “Más que un cuento, una realidad” | En las paredes del tribunal se han escuchado oraciones más sinceras que en una iglesia, despedidas más tristes que en los aeropuertos y lágrimas más desgarradoras que en un funeral; porque cuando el mundo se viene abajo, solo queda aceptar que, por más que anheles volver el tiempo atrás, hay situaciones que afrontar, más que un cuento, una realidad. Sin importar el delito, la defensoría penal pública estará para resguardar tu inocencia y libertad, porque cuando todos estén en tu contra, ella contra todos por ti estará, porque sin defensa no hay justicia y sin justicia no hay paz. | Alondra Zacha Plaza Salgado | alumna en práctica en la Defensoría Penal Pública de la ciudad de Arica. |
| 58 | a mi manera | Y si volviera el tiempo atrás, ¿Y si pudiera remediar lo irremediable? Podría oler esa flor que tanto me gustaba, Podría ver el cabello de mi madre y tocar sus manos. Pero aquí estoy, en el suelo, agonizando. ¿Que salió mal? Ya no importa, pasare a mejor vida, sin haber escrito un libro, sin haber tenido hijos. ¿Qué me queda? Respirar y luchar por que, aunque no fui bueno Soy un hijo y un hermano, un amigo y un amante. Padre Dios cuídame y cuida a mi madre Y dale consuelo a su alma y como diría el cantante | Lorena Vivar | Defensoría Penal Publica Licitada Rodríguez y Wasserman de la comuna de Valparaíso |

| | | | | |
|----|---|--|-----------------------------|--|
| | | Viví a mi maneraj!!! | | |
| 59 | Luz en la Oscuridad | Caminaba perdido, ahogado en desesperación, hasta que su defensa me redimió. En el tribunal, enfrenté mi pasado con miedo, pero ella estuvo a mi lado, una guerrera con toga. Con cada palabra, desmontaba las acusaciones, tejiendo esperanza en un futuro que yo creía perdido. Su fe inquebrantable en la justicia me envolvía, disipando la oscuridad que me consumía. Al final, el juez declaró mi inocencia, devolviéndome a la vida. Gracias a ella, vi la luz otra vez. Nunca olvidaré cómo me salvó, no solo del sistema, sino de mí mismo. | Nicole Ríos Valdivia | Asistente Administrativa de la Defensoría Penal Pública Penitenciaria de la Región de Coquimbo |
| 60 | Anhelo de Libertad | Desde la oscuridad profunda y sombría, un ser espera, anhela el alba con una chispa tenue, apenas encendida, un susurro de libertad que le llama. Reo entre sombras, sueña con la luz, una puerta abierta, una vida distinta. La Condicional es su esperanza, el faro de su última vista. Para otros un camino de retorno a un mundo oscuro y resignado, para él un futuro nuevo, un renacer libre de pecado y sueños, en el que intenta volver a formar parte de la comunidad. | Nicole Ríos Valdivia | Asistente Administrativa de la Defensoría Penal Pública Penitenciaria de la Región de Coquimbo |
| 61 | Y ERA LIBRE!!! | Vivir y sentir, siempre que salía al patio miraba al cielo, veía, observaba y sentía su libertad. Nada le prohibía mirar y alzar sus manos al cielo y cuando lo hacía afloraban sus pensamientos y sensaciones de libertad y repetía: ¡¡¡Que maravillosa es la vida cuando puedo disfrutar del día, tocar la lluvia, apreciar el vuelo de los pájaros, ver que los arcoíris tienen más colores!!! Libertad sin precio, ni condiciones. ¡Podía saltar y reír, sin tener que dar algo a cambio para disfrutar de esa libertad!! Día a día se conformaba con pensar que era libre, esa fue su razón de vivir ¡¡¡sentir que era libre!!! | Pilar Candia | Defensoría Local de Curicó, Región del Maule. |
| 62 | DISERNIMIENTO DESCALIFICADO. EXCEDE EL MÁXIMO DE PALABRAS ESTIPULADO EN LAS BASES. | RECOBRO EL DISERNIMIENTO, PIENSO, SUFRO, AL RECORDAR CADA PASO DE ESTOS HECHOS REPUDIABLES PARA LA SOCIEDAD Y HOY PARA MI, INSPIRO ODIOS, Y ME VEO EN EL CALABOZO A LA ESPERA DE UNA LUZ QUE JUSTIFIQUE MI DELITO, PERO, SI LA MATE, SIN PUDOR NI ARREPENTIMIENTO. SIENTO CALAR EL FRIO DE LAS PAREDES DE ESTA HABITACION, EL MISMO DESPUES DE LA ESTOCADA FINAL, LA AMABA. ANGUSTIA AL VER SUS OJOS LLENOS DE TRISTEZA, EL REMORDIMIENTO, QUEMA HASTA EL ALMA, ESTOY AQUÍ CON ESTE FUTURO CIERTO Y A LA VEZ INCIERTO, ENTRE MUROS, LO MEREZCO, ME | KATHERINE ROJAS G. | ASISTENTE JUDICIAL FONO 990134982 |

| | | | | |
|----|-------------------------|---|---|--|
| | | COMBERTI EN LO QUE NUNCA QUISE, MI IRA ME LLEVO A DAÑAR Y NO DEJO DE PENSAR EL EN DIA ANTERIOR DONDE DISFRUTAMOS HASTA QUE PERDI LA PACIENCIA Y ACTUE SIN RAZON, ELLA NO LO MERECA. | | |
| 63 | No hay hijo malo | <p>Mi niño tiene una duda y no sabe cómo preguntar, por eso llamo yo, porque es tímido y ahora duerme, está resfriado.</p> <p>Mi niño es bueno, pero tiene malas juntas.</p> <p>Mi niño ahora a los 40 años lo estoy haciendo que se haga responsable de sus trámites.</p> <p>Mi niño le pegó, pero ella también le pegaba.</p> <p>Mi niño manejaba la camioneta que nos llevaba a la Vega, los amigos le dijeron que se quedara cuidando mientras ellos iban a robar. El amigo arrancó, mi hijo no.</p> <p>Mi hijo quedó preso, pero no robó, sólo se quedó mirando.</p> <p>Mi hijo lo mató, pero es bueno de corazón.</p> | Fiorella Fabiola Jara Soto | Asistente Administrativa. DEFENSORÍA LOCAL DE MAIPÚ Avda. Pedro Montt 1606 Piso 4, Stgo. |
| 64 | MADRES DE CÁRCEL | Soy una madre de cárcel del dolor, ayúdeme Ud. defensor. No puedo ver más, al que cobije en mi vientre con amor, entre unos barrotes desolados en el frio rencor. Entre las calles camino por alguna solución y me siento culpable por este, mi hijo que nunca entro en razón. Aquí al sol espero fila, para llevarle un poco de amor y la esperanza de que entienda que sufrimos en silencio lo que él, a un alma le arrebató. O hijo mío, pienso cada noche porque escogiste el camino del error, pero seguiré siendo su madre señor defensor, aunque este cansada de esta vida que me dio. | Yanina Marisel Caminada Carvajal | asistente administrativa de reemplazo de la defensoría licitada DIAZ Y PINO LTDA. de la ciudad de La Serena . |
| 65 | LA CINDY | <p>Son las 8:30 y el café esta caliente, el frio presente, a trabajar la mente, tengo tantos pendientes que, la Cindy me advierte que quiere la caución urgente.</p> <p>Señorita necesito la plata, por favor, tengo una hija que esta muy enferma y Ud. no me puede negar ese favor, dígaselo al defensor.</p> <p>Jefe esta mujer, me tiene loca por la presión, ya no quiero escuchar mas su voz, a los días esta Cindy nos desea las bendiciones por ayudarla a tener su platita en el bolsillo sin ningún rencor y yo me pregunto ¿Cuánta paciencia la mía Señor?</p> | Yanina Marisel Caminada Carvajal | asistente administrativa de reemplazo de la defensoría licitada DIAZ Y PINO LTDA. de la ciudad de La Serena . |

| | | | | |
|----|------------------------------|--|---|---|
| 66 | Mi Viejo. | Quiero llegar a la casa, y ese olor a te de campo, y mi horno de barro al sol esperando. La parra dando sombra en un verano, contigo a mi lado, viejo cuantos años han pasado y yo te veo como la primera vez que mire tus ojos y me enamore de ti en un día de invierno del año. Tanto hemos trabajado que contigo quiero morir, si Dios decide a llevarme a su lado, mi viejo, mi compañero, vamos de la mano a escuchar el río de al lado, que ya va salir el pan amasado. | Yanina Marisel Caminada Carvajal | asistente administrativa de reemplazo de la defensoría licitada DIAZ Y PINO LTDA. de la ciudad de La Serena . |
| 67 | ¿Es usted mi abogada? | Fueron 9 años compartidos en una oficina de Ainavillo en Concepción, a tres cuadras del Tribunal. Innumerables recuerdos de audiencias, café por las mañanas, visitas de cárcel y más café; sumando estallido y luego, la difícil pandemia. Mi amiga, Pía Campos, fue incansable en la defensa de las mujeres privadas de libertad. Representó a Lorenza, a quien le violentaron su maternidad. Hoy, puedo decir que todavía me preguntan por ella en los pasillos de la cárcel, especialmente las mujeres a quienes ayudó: “Yo me atendía con la abogada Pía Campos. Ahora ¿Es usted mi abogada? | Allison Vergara Saavedra | Defensora Penitenciaria de Concepción |
| 68 | LA LLAMADA | Aquella mañana, alegué como nunca. Me comprometí con aquella abuelita de cabellos canosos informar el resultado de la revocación de la prisión preventiva de su nieto. Con voz tierna y dulce, entre sollozos, me agradeció. En la tarde, la maldita resolución nunca llegó. ¿Cómo saber? Era de noche, intenté ahogar mi insostenible ansiedad con algunos Whisky. ¡¡¡Eureka!!! ...Si el nieto salió libre está con su abuelita. Lamentablemente, era muy tarde, no era correcto llamar. Entonces, tratando de ocultar mi identidad, con un pañuelo tapé el celular. - Aló? —preguntó la abuelita. - Buenas noches, Brayatan.... ¿Se encontrará? Luego, de un incómodo silencio, escuché: - ¡Abogado! ¿Me está hueviando? | Álvaro Barraza Rodríguez | Defensor Penal Público Blanco Encalada 1199, of. 83 Valparaíso |
| 69 | Nadie está libre | Un Subsecretario, un futbolista | Yesica Aguilera Arteaga | Defensora Lo Prado. |

| | | | | |
|----|--------------------------------|--|---|--|
| | | <p>Nadie está libre de la justicia Sea verdad, sea mentira La solo noticia me tiene metida ¿Dudo de todo o le creo a las víctimas? No sé qué pensar, estoy afligida Escribo mi opinión y soy criticada, Me quedo callada, soy criticada Hablo con jueces, defensores y amigos Y sigo pensando que no tiene sentido... Pero aquí me tienes escribiendo estas líneas Aunque no quiero mezclar la noticia con mi vida La realidad me envuelve y es parte de mi día a día Y está claro el porqué, y es que llevo años en la DEFENSORÍA</p> | | |
| 70 | Día de público | <p>Cada semana, a primera hora del día, recuerdo la vez en que me dijo que aparecería. Hace tiempo que no sé de ella, lo que dicen que es mejor, pero yo sería feliz con un poquito de dolor. Así me paso la mañana, creyendo que es ayer, mirando fijo al techo y con ganas de volver. Tantas cosas hechas y tantas por hacer, que si ahora me preguntan, no sabría responder. Trate de entender, que las cosas son así, la culpa no fue mía, tan solo fue un error. Gracias por contarme joven, pero no sé qué decir, tire para arriba y deje de sufrir.</p> | Leonardo Andrés Sandoval Quezada | <p>Postulante Defensoría Penal Pública Concepción Local: Av. San Juan Bosco 2038, Concepción Licitada: Vilumilla 631, Concepción</p> |
| 71 | La bestia ciega y sorda | <p>Yo no elegí venir. No elegí la soledad ni el desamparo. Nunca decidí; otros lo hicieron por mí, me dijo Diego.</p> | Valentina Zagmutt Venegas | <p>Dpp licitada Las Condes</p> |

| | | | | |
|----|---|--|-----------------------|--|
| | | <p>Nadie me enseñó. Nunca tuve voz. Nunca pertenecí. Para todos siempre fui un animal salvaje. Y cuando me comporté como tal, me enjaularon.</p> <p>Un calor subió desde mis pies y con un nudo en el estómago, lo miré fijamente, tomé su mano y le dije: "Animales salvajes los que te enjaularon".</p> <p>Sus ojos sonrieron. Nunca vi tanta humanidad en unos ojos.</p> | | |
| 72 | Recuerdo de mi primer control de detención | <p>Joaquín llegó a tribunales el mismo día que inicié mi práctica. Olía como alguien que llevaba años viviendo en la calle. Fue donde sus papás cuando se le acabaron las drogas y la plata.</p> <p>Me dijo que los extrañaba, pero en ese momento solo recordó que su papá lo echó de la casa hace cinco años. Le pegó en la cabeza. Su mamá llamó a carabineros y Joaquín amenazó con matarla.</p> <p>El fiscal entró a la sala y preguntó si querían que su hijo volviera a la casa o a la calle. 15 minutos después, los vi salir juntos del tribunal.</p> | Felipe Cánepa | defensoría local de Santiago |
| 73 | 17 N°4 CP | <p>Te dije que acá se comía bien.</p> <p>Hace tiempo que no comía carpaccio.</p> <p>También te dije que estabas abusando de la dieta de la fruta.</p> <p>Fíjate de comer la parte de abajo, no vayas a masticar cal.</p> <p>¿Y qué juéh?</p> <p>Mientras lo enterraban le decían "esto te pasa por gusano".</p> <p>No entiendo, los gusanos somos nosotros...</p> | Lucas Briano | alumno en práctica en la DPP Talcahuano, |
| 74 | defensorIA | <p>Me tocaba experimentar por primera vez con un nuevo programa de inteligencia artificial de la Defensoría, que perfeccionaba minutas de nuestros alegatos, en una audiencia de revisión de medidas cautelares del artículo 155 CPP.</p> <p>Al iniciar la audiencia, la inteligencia comenzó a sabotear mi minuta, cambiando las instrucciones de oponerse a una eventual prisión preventiva a allanarse. Mis argumentos se desmoronaron en un caos virtual. Informé al juez, quien confundido ordenó una reprogramación inmediata.</p> <p>Saliendo de la audiencia, sospeché que el programa podía seguir un protocolo para crear un sistema de exclusión social sofisticado en contra de los imputados, para que solo las personas más excelsas en Chile sobresalgan.</p> | Patricio Cerda | Alumno en Práctica DPP Oficina de San Miguel |

| | | | | |
|----|--------------------------------|--|--------------------------------|---|
| 75 | Desde el cielo | <p>Macarena, una mujer esquizofrénica imputada por el delito de parricidio, había dado muerte a su hijito de 4 años, haciéndolo como un acto de amor, ya que estaba enfermo y ella no quería que siguiera sufriendo.</p> <p>Macarena, una mujer de mirada transparente, profunda e inocente, que sufría cada vez que recordaba a su hijo y lograba asimilar que había matado al ser que más amaba en la tierra.</p> <p>Macarena finalmente no pudo soportar la pena de vivir sin su hijito, hoy se encuentran juntos, jugando felices, pero esta vez desde el cielo.</p> | Danae Belen Castro Cruz | Defensora Penal Pública Licitada de Pucón |
| 76 | Un pájaro en la ventana | <p>“Hay un pájaro en la ventana”, decía mi bisabuela, el zorzal picoteaba el vidrio. Pronto se trasladarían.</p> <p>“Hay un pájaro en la ventana decía mi abuela”, el zorzal golpeaba fuertemente el vidrio, hasta que se cambiaban de casa.</p> <p>“Hay un pájaro en la ventana”, dijo mi madre, el zorzal arremetía contra el vidrio del dormitorio. Luego nos mudamos de ciudad.</p> <p>Ahora un urco visita a mi madre, golpea el vidrio, mirándola fijamente con sus ojos color sangre, pero esta vez anunciando la muerte de algún familiar. Cada vez que viene, ella dice: “¿Quién morirá ahora?”, Y no pasan muchos días hasta que un familiar fallece.</p> | Danae Belen Castro Cruz | Defensora Penal Pública Licitada de Pucón |
| 77 | Aquella noche | <p>Emilio y Leo eran dos jóvenes electricistas. Tras un fuerte temporal, se cortó la luz y acudieron a reponerla. No pudiendo encontrar el desperfecto, teniendo que recorrer kilómetros revisando los cables. Trabajaron día y noche, y llegando al pueblo de Hualpín encontraron la falla.</p> <p>Entre la oscuridad Emilio vio a una joven y hermosa mujer que se acercaba con un vaporoso vestido blanco, le habló, pero ella se alejó en silencio.</p> <p>Al día siguiente Emilio saludó al padre de la joven, contándole que la había visto. Allí se enteró que ella había muerto.</p> <p>Leo jamás la vio, y el lugar donde trabajaron aquella noche estaba frente al cementerio.</p> | Danae Belen Castro Cruz | Defensora Penal Pública Licitada de Pucón |
| 78 | Detrás del cristal | <p>Valiente obrero. Te observo todo el tiempo: subes y bajas, bajas y vuelves a subir. Si no tuviera que llenar planillas, te seguiría... pero es mentira. ¿Por qué arriesgas tu vida? Sigues subiendo, y yo te sigo mirando desde arriba. Aunque</p> | Stacey Bosa | alumna en práctica del área de desarrollo organizacional y de las personas. |

| | | | | |
|----|-----------------------------|--|--------------------------------|---|
| | | <p>podiera, no te seguiría. ¿Subirás hasta caer? ¿Y si caes, la gente pasará por encima de ti?</p> | | |
| 79 | Máscara | <p>Cada día llegaba a su trabajo con una chispa de esperanza, un deseo oculto bajo capas de desesperanza y desinterés, como si estuviera anestesiado. En silencio, anhelaba ser diferente, atraer las miradas de todos. Pero su deseo se fundía en la rutina. Reía de chistes que no le causaban gracia, imitaba a gente que no respetaba. Y, en soledad, se odiaba un poco más cada día.</p> <p>Su acto fue en vano, en algún momento se dio cuenta de que nada de lo que hacía era original, que sus pensamientos ya habían sido pensados antes, y que tal vez la autenticidad era solo una ilusión.</p> | Stacey Bosa | <p>alumna en práctica del área de desarrollo organizacional y de las personas.</p> |
| 80 | LIBERACIÓN TOTAL | <p>Con llanto y preocupación, una mujer pregunta por su pareja. Por más de ocho meses, lo visita en el encierro, con la esperanza de verlo en libertad. Cartas, encomiendas y mensajes de texto, dan las esperanzas de un amor próspero. Una vez que llega el día, la felicidad y regocijo abundan en su corazón. Después de un tiempo vuelve a preguntar por él, para saber si es que estaba detenido en alguna parte, pero no se encontraba en ninguna cárcel. Esta vez la liberación también había sido del amor</p> | Gustavo Vásquez Acevedo | <p>Oficina Licitada de Puente Alto</p> |
| 81 | DIETA EN EL ENCIERRO | <p>Estoico enfrenta el encierro, por acercarse a quien no debía, aun así, quería aplazar su estadía, para mantener su dieta alimenticia ya que estaba comiendo bien</p> | Gustavo Vásquez Acevedo | <p>Oficina Licitada de Puente Alto</p> |
| 82 | UN DEFENSOR PÚBLICO | <p>La similitud entre un defensor público y un león, es su audacia, valentía y espíritu.</p> | Gustavo Vásquez Acevedo | <p>Oficina Licitada de Puente Alto</p> |
| 83 | El Teatro | <p>De madera erigidos los salones del castillo, así cruzados por mamparas que el sonido cortan de las gradas. Ceremoniosos se visten los bufones de la Corte. Ocultos tras del estrado, secretos manjares son deleitados.</p> <p>Silencio en la obra, va a comenzar. Al costado suena el frío metal, donde los tramoyas encuentran un sombrío lugar. ¡Ahí van! De ida y vuelta, de arriba a abajo, de adentro hacia afuera y de afuera –siempre– hacia dentro. Itinerantes... como sus vidas.</p> <p>Nadie sabe el cuándo, pero guillotina y telón caerán. Para uno y para todos, desde tramoyas y bufones hasta ministros y los Santos de la Corte.</p> | Sebastián Venegas | <p>defensor por convenio directo en la Defensoría Local de Tocopilla, Regional Antofagasta.</p> |

| | | | | |
|----|--------------------------------------|---|---------------------------------|---|
| 84 | Un día en la Corte | <ul style="list-style-type: none"> - Buenos días - Carnet por favor. <p>Procede a correr porque ya son las 8:25, llega saluda al oficial de sala, hace vida social con los abogados asistentes.</p> <p>Comienza el llamado (golpe de los números metálicos en la madera, seguido del aplauso), se acerca el oficial y abre la puerta.</p> <ul style="list-style-type: none"> - Buenos días su ilustrísima señoría <p>Culmina el primero de 3 alegatos, por lo que tiene que correr.</p> <p>Se termina la jornada, y camina al metro pensando que le revocaron una y confirmaron otra, quedando una pendiente.</p> <p>Todavía quedan días de la semana.</p> | Sebastian Palma | postulantes de una unidad de estudios de la centro norte, Santiago. |
| 85 | Remedio cicatrizante | <p>Mi abuela está enferma, no le sirven los remedios occidentales, le salen heridas en las piernas que según los médicos son normales por la edad, le recetaron un cicatrizante que cuesta 120.000 pesos, no nos alcanza, en su carnet dice que tiene 90 años, pero ella ya era una joven mapuche al inscribirse en el registro civil. No camina bien por sus heridas, pero me dijo que en la forestal hay unas yerbas cicatrizantes. Fui por esas yerbas, encontré varias matas. Pero los guardias de la forestal me vieron y me acusaron de robo de madera, ahora soy imputada y quieren que pague 1.500.000 por concepto de daños.</p> | Gerardo Chandía Millanao | Facilitador Intercultural 972120505 Cañete, Lautaro 321 |
| 86 | Recuerdos en extinción | <p>Mi nombre es Juan y ayer me sorprendieron los carabineros manejando en estado de ebriedad, es mi vergüenza, prefiero pasar una noche en el calabozo a que mi anciana madre sepa que anduve así, a ella le diagnosticaron principio de Alzheimer, si ya no es ella ya no seré yo, se extinguen sus recuerdos, pensaba en ella al tratar de dar explicaciones al carabinero, ese día tomé llorando y con mucho esfuerzo, tiempo después le expliqué al facilitador de la defensoría sobre mi historia , él prometió realizar un informe sobre mi causa y hablar con mi anciana madre, ella solo respondió: ¿Y quién es Juan?.</p> | Gerardo Chandía Millanao | Facilitador Intercultural 972120505 Cañete, Lautaro 321 |
| 87 | El de la violación de morada. | <p>-Cómo le fue en la Corte?</p> <p>-Mal, magistrada, revocaron.</p> <p>Pero eso no era robo. Ya sé! Cuando los requieran, los condenaré en costas por tenerlo preso</p> | Rocío Márquez Vera | Defensora Penal Pública Alto Hospicio Tel: 933796124 |

| | | | | |
|----|---------------------|---|--|--|
| | | <p>Cuando lo fui a ver, Hernán dijo que había un video. Quería salvar a Thiare.</p> <ul style="list-style-type: none">-Magistrada, Hernán murió el fin de semana.-Hernán, el de la violación de morada?-El mismo.-Él nunca debió estar preso, llévelo al proyecto inocentes. <p>Meses después llegó el video. Se revoca la PP de Thiare. Esta vez, la Corte confirmó, confirmó que Hernán murió tras las rejas, en el desierto, por una pena de multa.</p> | | |
| 88 | Cuando Salga | <p>Quizás por tu infancia es que atesoras los recuerdos con esa fuerza; Son como tu pequeño tesoro ¿No es así?</p> <ul style="list-style-type: none">- No, o sea si, no lo pasé bien cuando chico, ir esa vez al cine fue... otra cosa.- Hace rato habla conmigo, ¿no tiene una ronda que hacer?- Me entretiene tu historia cabrito, tu sabes que tengo todo el tiempo del mundo. ¿Cuándo Sales?- Falta todavía. Me iré voy al Sur. No volveré a Santiago- Me alegre cabro leso, lo mereces. <p>El oficial desapareció de su lado, junto a su placa conmemorativa; Víctor sonrió y se fue a su cama a dormir.</p> | Javier Mella Lillo | Defensor Lo Prado |
| 89 | RUTINA | <p>Agobiado por la rutina llego a sentarme a la sala de siempre</p> <p>Magistrados, fiscales y actas, me saludan como de costumbre</p> <p>Audiencias programadas y controles de detención</p> <p>La rutina de cada día, sin modificación</p> <p>Entrevisto a los detenidos sin motivación</p> <p>Pues la rutina ha dormido, mi vocación</p> <p>Soy inocente me dice uno</p> <p>A quien le finjo creer</p> <p>Otro más con la misma versión</p> <p>El tiempo pasa, en el juicio oral lo vuelvo a encontrar</p> <p>Absolución dicen los jueces</p> | Cristina Veronica Rodriguez Alvarez | Defensor Penar Publico Licitado Iquique, Tarapaca |

| | | | | |
|----|----------------------------|---|---|---|
| | | Era verdad en esta ocasión Le dije que era inocente me dice con convicción Mientras la culpa me golpea por dudar de su versión Haciendo que despierte de nuevo mi vocación | | |
| 90 | Mi Desvelo | De esa noche desgarradora, no saldría con vida. La pena se tornó eterna, por la triste agonía. En mi atesorado sinsentido, a mí misma me repetía: “que la vida escondía una bendita ironía”. El recuerdo me mantuvo, pero sin conciliación, creí deliberadamente que él me rescataría. Pero al pasar las horas, me moría en vida. El recuerdo de su amor se desvanecía y el susurro de mis emociones, simplemente me hundían. Basto un segundo para entender, que mi desvelo llevaba su nombre. Que, en mi perpleja existencia, el tiempo no sucumbía. Que mi desgarradora noche, me mantendría con vida aunque ello apuntara, a mi triste agonía. | Joselyn Gabriela Bermúdez Adones | Asistente Administrativa. Juan de Dios Peni 431, piso 5, oficina 508, La Serena.- |
| 91 | Senderos de Defensa | Cada paso en el sendero es un desafío. Como asistente, atravieso bosques oscuros y senderos empinados. Cada caso es una montaña, y cada cliente, una mochila pesada con historias de vida. Hay días de lluvia y de sol, pero el compromiso nunca se detiene. Aunque a veces el sendero parezca inalcanzable, sigo adelante. No busco cimas de gloria; solo quiero que, al final del trayecto, aquellos a quienes ayudé tengan un camino mejor trazado. | FERNANDO ALEX BAUZÁ CONTRERAS | Defensoría Regional Metropolitana Sur |
| 92 | EL PELAO ROJAS | NO ESTUVO MUY PESADO ESTE TURNO EN REALIDAD; DE TODAS FORMAS HAY UN HABITADO DE ULTIMA HORA: LA TIPICA; NO ALCANCÉ AL CUARTEL; NO ME QUDA OTRA, EN EL CALABOZO; BAJO TEMPRANO; SARGENTO SOTO A CARGO; SE FACILITA LA COSA; ME SUENA EL NOMBRE DE LA PLANILLA; LUIS HUMBERTO ROJAS CACERES; ME LO TRAEN POR FA PORQUE YA LA MAGISTRADO ESTÁ APURANDO; CARA MARCADA POR LA DUREZA; CURTIDA POR EL TIEMPO; ESCAZO DE DIENTES; EL OLORE SIEMPRE . ¿Qué SERÁ?, ¿SE LES IMPREGNA? | Joaquin Garcia Reveco | defensoría local de Talca |

| | | | | |
|----|--------------------------|---|----------------------------------|---------------------------------------|
| | | ME INQUIETA; LO CONOZCO; SE ME ILUMINA; ¡PELAO ROJAS!, ¿ERES TU?; SI YO; EL DE LA BASICA; LA PASTA COMPADRE; LA PASTA | | |
| 93 | PÁRALA POH | OTRA VEZ LA FEÑA; TERCERA VEZ EN LOS ULTIMOS QUINCE DIAS; MECHA, CONTROL; QUE ADMITA, CANAZO BREVE, PERO EN AUMENTO; ME BAJA LA DEL CONSEJERO; YA ESTÁS MUY RECONOCIDA FERNANDA, CAMBIA EL GIRO, TE CONOCEN EN TODOS LADOS, BUSCA OTRA LINEA; ERES JÓVEN; NO TIENES MALA PINTA. NO SE HACER NADA Y NO ESTOY PARA ANDAR BARRIENDO Y LAVANDO PLATOS EN CASAS PARTICULARES BUSCA EL LADO ARTISTICO SABADO LIBRE ME EXTRAÑA VERLA EN EL CENTRO; VIENE POR LA OTRA ACERA; YO, CON MI PAREJA; ABOGADO¡ ME GRITA, YA, VAYA A VERME; ESTOY BAILANDO EN LA BOITE DE LINARES ¿Cómo EXLPLICO? | Joaquin Garcia Reveco | defensoría local de Talca |
| 94 | SEXO | UD CONDUCIA? SI CLARO. HABIA TOMADO? SI CLARO ERA SU AUTO? SI, DE MI PAPÁ CON AMIGOS? SI SEXO? NO ESA NOCHE NADA AUN | Joaquin Garcia Reveco | defensoría local de Talca |
| 95 | Juegos infantiles | Son las 6 de la tarde y están por terminar los controles de detención. Hace frío y el viento silba entre torres del Centro de Justicia, “El mall del crimen”. En las bancas de cemento aún esperan mujeres, quienes miran cómo a lo lejos sus hijos juegan por el borde de la pileta de en medio. A mi lado, hay una chica | Gonzalo Andrés Cea Belmar | Defensor Licitado Z3 Maipú - DRMS. |

| | | | | |
|----|--|---|------------------------------------|---|
| | | joven, tal vez de mi edad, tal vez más joven aún, junto a un niño pequeño que come yogur y pan solo. Suena la puerta automática del Edificio E y el niño corre gritando: ¡mamá, mamá, ahí viene el abogado del papá! ¡Ahí viene el papá! | | |
| 96 | Altiplano | Cerrando los ojos miro, unas trenzas pasar, entre llaretas esquivo desde Visviri al Chungará. Al viento asoman las tulmas, cuanta vanidad, la cholita avanza entre vicuñas y parinas, mira que alegre va! Perdóneme pastorcita, no la quiero molestar, que pollera tan linda y el sol no deja de brillar. El gran Sol es mi hermano, Suma Inti conmigo está, para el hambre hojas de coca no paro de masticar. Qué largo viaje la espera ¿El niño dónde está? Sus hermanos lo cuidan, sola voy a pastorear, “tupananchiskama”, hasta que la vida nos vuelva a encontrar. | María Javiera Olguín Ríos | Defensoría Local de Arica |
| 97 | Edad del pavo | Abro los ojos y otro día en el penal comienza. Ya no escucho a mi mamá, preocupada, diciéndome que no sabe qué hacer conmigo, ni la tele que nos culpa de “destruir el país”. Aquí sólo resuena el eco de mi compañero, cantando la misma canción en tono desafinado. Me quedaría echado, estoy chato, entre culpa y fe. Lo bueno, hoy hay visita de la Defensoría. Al menos no nos miran como los demás. No sermonean ni nos dicen que “la edad del pavo” lo explica todo. A veces siento que es una tras otra...pero ellos entienden que tenemos derechos y nuestras historias aún no están escritas. | Mariana Fuentes García | alumna en práctica de la carrera de Servicio Social en la Unidad de Defensa Penal Juvenil de DPP Copiapó. |
| 98 | INOCENTE | Cruza el umbral del Tribunal con paso firme, el bolso pegado a su cuerpo, mirada digna al infinito. Su dignidad tan inmensa, que sería la envidia de Reyes y Dioses. Él dice con cada paso que no nació para esconderse. Su rostro duro, moreno, lo hace igual que tantos...Si, por eso fue reconocido. O tal vez, cualquiera, sería suficiente para expiar culpas. “Ya era” ... “ya era” ... Solo queda el recurso de la Justicia Divina, esa, que lo absolverá. | Jessica Acevedo Reyes | Defensora Penal Pública Puente Alto |
| 99 | Ya no se puede confiar en nadie | Un humilde adulto mayor fue contratado como guardia de seguridad para proteger y cuidar los bienes de los trabajadores en un terreno aislado del norte pampino. Una noche, un trabajador pierde su billetera, ¡Jura que la había dejado en la pequeña mesa de la entrada!; debía ser el cuidador. Ante dichas | Miguel Ángel Camposano Peña | Defensor Penal Público de Migrantes, convenio directo. Abaroa 1497, Calama |

| | | | | |
|-----|-----------------------------------|---|----------------------------------|--|
| | | palabras, es detenido. Yo protejo, jura en cuidador. ¿Quién podría adivinar que el huiña fue el perro que alimentaba el cuidador? | | |
| 100 | El Guardián de la Justicia | <p>En un mundo donde la injusticia gobernaba, una figura emergió para defender a los inocentes. Simón, un abogado joven y apasionado, se convirtió en el defensor de los vulnerables.</p> <p>Un día, una desamparada madre al lomo con su criatura, fue acusada arbitrariamente. Simón tomó su caso, tras tres días de juicio, la condena no se hizo esperar, nadie creyó en ella.</p> <p>Simón con una llama en su interior, con convicción y destreza, demostró su inocencia en el tribunal supremo. La madre lloro y sonrió, con el destino de una pequeña vida en libertad, simón la abrazo y le dijo: “yo jamás deje de creer”.</p> | GUILLERMO JOPIA GARAY | defensor reemplazo en la empresa Serv. Integral. Jose Luis Vergara Donoso EIRL Z42022. |
| 101 | EL juez Robot | <p>Sombría monotonía, hojalata resolutiva.</p> <p>el gavilán persecutor, exponía sus Arpías.</p> <p>Con peritajes de incertidumbres, alimentaba su desdicha.</p> <p>Indicadores a mi cuenta, Más de lo mismo él decía.</p> <p>Quien pisaba su palacio, pisaba la celda fría.</p> <p>La defensa incansable, malhumorado lo ponía.</p> <p>En un mundo de mentiras, para él nunca es ironía.</p> <p>Mas cansado y apurado, tristemente resolvía.</p> <p>Cada día, cada hora.</p> <p>A sus narices no cabían.</p> <p>Mas cárceles, mas prisioneros</p> <p>Exclamaba su porfía.</p> <p>Injusticia de lo absurdo</p> <p>Él es hierro, y no veía</p> <p>Quejumbrosos inocentes.</p> <p>de su opresora tiranía.</p> | GUILLERMO JOPIA GARAY | defensor reemplazo en la empresa Serv. Integral. Jose Luis Vergara Donoso EIRL Z42022. |
| 102 | GRILLETES | <p>En la penumbra de la sala, los grilletes me mantenían atado a la cama, una tortura silenciosa que nunca cesaba. Las horas se deslizaban lentas, cada clic del metal resonando en mi mente como un eco de desesperación. Los custodios</p> | Cristian Hinostroza Pérez | Trabajador Social - Licenciado Unidad Defensa Penal Juvenil Defensoría Regional de Los Lagos |

| | | | | |
|-----|---------------------|---|---------------------------------------|---|
| | | <p>uniformados opresores, guardianes de mi sufrimiento, manejaban las llaves con indiferencia, sin ver más allá de su rutina.</p> <p>A pesar del frío y la opresión, una chispa de rebeldía se encendió en mi corazón. Soñé con la libertad, con el aire fresco y el sol en mi rostro. Prometí que, algún día, huiría de las sombras de este hospital y encontraría mi paz.</p> | | |
| 103 | La Billetera | <p>Es lunes, son las 07:00, di gracias a Dios por el nuevo día, ducha, vestirme, maquillarme, desayuno ligero, el tráfico permitió llegar a las 07:50, a media mañana necesitaba algo de efectivo para comprar la colación. Dios, ¡No estaba mi billetera!, metí mis manías obsesivas de controlarlo todo en una juguera mental, pero nada, reconstruí paso a paso el pasado presente y futuro, aun así no logré ver donde la había dejado, en definitiva, había sufrido lo que el común de las personas, un hurto o una pérdida, pero nadie recibe un cariño de un usuario, síta encontré su billetera y sus documentos, sin dinero, pero... fue devuelta.</p> | Mónica Elena Guazzini Aguilera | Unidad de Estudios, de la Defensoría Regional del Biobío. |
| 104 | El Cardenal | <p>En la tarde del lunes al despedirme de mis compañeros, me volvieron a recordar lo ocurrido. Ahí fue cuando me di cuenta, que al perder mi billetera no solo perdí mis documentos, no tenía efectivo para pagar la locomoción. Recurrí a mi salvavidas de siempre. Me dijo que solo tenía monedas. Bueno eso no sería un problema, tenía que regresar a casa y retomar algunas cosas pendientes. Con las monedas en la mano derecha, las conté y de repente me percaté, estaba Raúl, mi cardenal de la suerte, el único en su especie, acuñado el 2000. Mi pérdida y robo ya estaba solucionado, hoy he aprendido la lección</p> | Mónica Elena Guazzini Aguilera | Unidad de Estudios, de la Defensoría Regional del Biobío. |
| 105 | Ciclos | <p>Difícil asumir Difícil comprender Difícil expresar lo que se sintió o se siente hasta hoy por un hecho que te marco y todo lo cambio, Difícil es seguir adelante en un lugar que no es el mismo de años atrás, sentimientos encontrados de querer un futuro mejor, pero de también huir...es difícil de decir... Pero hay que ser positiva, la idea es partir por algo mejor y ejercer mi nueva profesión.</p> | Romina Carvajal Martinez | Defensoria Local de Antofagasta |

| | | | | |
|-----|-----------------------------|--|----------------------------------|-------------------------------------|
| 106 | Empatía | Una madre angustiada; “necesito saber cómo pagar esto que me encargo mi hijo” al revisar comprendí su pesar “orden por el total de UTM...”. Palabras iban y venían, y se concreta con éxito el trámite al que venía, aliviada me cuenta otra preocupación, necesitaba agendar mediación por internet y así obtener los cuidados de su nieto, hijo de una hija complicada, la tecnología le ganó, ha intentado 6 veces y no logra la misión... “¿sabe qué? Dígame los datos, ahora estoy algo desocupada y puedo hacerlo, aunque no sea nuestra misión”, su mirada agradecida y estas palabras “usted es un angelito, no sabe cuánto me ayudó”. | Romina Carvajal Martinez | Defensoria Local de Antofagasta |
| 107 | Vacaciones y familia | Que rico es viajar, aunque a veces, vuelves más agotado de lo que estas, sobre todo si viajas con dos seres de 4 patitas cada uno, eso sí, es un cansancio con un gustito especial, cargado de amor y buenas energías. Pudiste volver a reencontrarte con la familia que de años no veías, sanar heridas, crear nuevos recuerdos en tu mente, esas imágenes que cuando estés triste, volverán y una sonrisa lograrán sacar. Nada mejor que la familia y el hogar. | Romina Carvajal Martinez | Defensoria Local de Antofagasta |
| 108 | Novato | Un año atrás, un colega dio el mejor consejo profesional: ¡haga un túnel! Llevo doce meses recomendando lo mismo a mis inocentes convencidos, uno está grabado en alta definición resaltando la marca del calzoncillo. Al final, esta pega es llenar planillas para contar la película quemada en la que el fiscal apaga sus cigarros, rogando por el buen oído del juez y su mal olfato, acercándome a la certeza que el derecho es para todos, pero no siempre la suerte. | Matías Gallardo Quinteros | Defensor Penal Público (I) Calbuco. |
| 109 | Culpable | “Cuidado si te muerdo” dijo la fiscal mientras formalizaba y mi imputado se hacia el universo en esa silla, yo mirándole los dientes, pensando cómo cresta termina así otra linda historia de amor si tan solo ayer nos tomamos el café antes de la audiencia dieciséis, nunca nos faltó el té con su pancito y jamón. | Matías Gallardo Quinteros | Defensor Penal Público (I) Calbuco. |
| 110 | Breaking the law | El coro se torna intenso, llegando a la histórica intersección de Baquedano con Balmaceda, las guitarras y su metálico sonido me paralizan al unísono con la luz roja. Me detengo, levanto la mirada, y un ilustrísimo, al igual que yo desea cruzar, el temor reverencial me lo impide, pero el ilustrísimo, cruza no más, pienso...no hay tránsito, no hay riesgo... le sonrió, ya en mí vereda, se acerca y me dice. “es rico romper la Ley”. Lo miro, sin asombro, ni critica, observo que | Roberto Vega Tacaure | DEFENSORIA LOCAL ANTOFAGASTA |

| | | | | |
|-----|--|---|------------------------------------|--|
| | | aún está en rojo, y cruzo, subo el volumen, y vuelvo a escuchar breaking the law, breaking the law, Breaking the law. | | |
| 111 | Anti-poesía del control punitivo (voces del calabozo) | Yo no fui, yo no fui Me cargaron La Droga no es mía Él SIP Marlon, me tiene mala Tengo todo pagado ¿Me voy o me suben parriba? Me tome unas clonas y me borre ¿Me dan los 10 días? Yo no le pegue, sólo lo empuje Lo compré por Marketplace. Yo no soy delincuente ¿Me va a ayudar o no? Uste es fiscal o Defensor? Le tengo cualquier Fee Gracias Abogao POST DATA: Abogado: no se olvide de ir a la oficina Imputado: ya, ya, ya ya | Roberto Vega Tacaure | DEFENSORIA LOCAL ANTOFAGASTA |
| 112 | HEAVY METAL | Las celebraciones dieciocheras en nuestras oficinas ya habían concluido. Pasaron los días, y tras el largo receso del feriado patrio, retomamos nuestras funciones. Los aromas característicos de empanadas, pajaritos, alfajores, anticuchos, asados de todo tipo, chicha y terremotos, seguían en el ambiente. Pero, esta vez, como una consecuencia inexorable de la digestión humana. Ausencia de ventana en el baño, y un extractor que sólo cumple un fin decorativo-psicológico. ¡Qué viva el rock! Estuvo heavy metal el 18..... | Eugenio Arturo Saez Infante | Defensoría Local de Temuco, Unidad de Defensa Penal Adolescente. |
| 113 | NO ES UN FAVOR; ES MI DEBER | Realizando el turno de atención a público atendí a una mujer transexual, mirada por todos con desdén, nadie quería cruzar su mirada, me sorprendió como la | Pablo Nuñez Seymour | Práctica Derecho Defensoría Local Maipú P.A.C |

| | | | | |
|--|--|--|--|--|
| | | vida había marcado a fuego su pasar por su rostro, con la inseguridad propia de una persona que ha sido expulsada de la vida solo por elegir ser ella; siendo el. Ayúdeme por favor, quiero buscar trabajo y quiero "limpiar mis papeles", Sra....yo la ayudo...no le estoy haciendo un favor, es mi deber, me sentí importante al notar como el rostro de esa "mujer" se iluminó. | | |
|--|--|--|--|--|