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Nº Nombre cuento  Relato  Nombre Datos 

1 Madre de las tinieblas No fue necesaria una redada para aprehenderla, pero su simple detención dejó 
a tres niños huérfanos. Siendo reincidente por microtráfico, ni un control de 
convencionalidad la pudo salvar de la prisión preventiva: “pena efectiva”, indicó 
el Fiscal, “madre cuidadora” la defensa y “peligro para la sociedad” el Tribunal.  
Prestó declaración: por sus antecedentes era -irremediablemente- cesante; 
Hugo (no conoce más datos) le facilitó la mercancía, la sociedad las deudas y el 
C.P.F. San Joaquín las tinieblas eternas.  
Frente a la pregunta de si acaso no pensó en sus hijos antes de volver a traficar, 
respondió con un escueto “¿y en qué más podía pensar?”. 

Mario Ignacio Ordenes Cordero Defensor Licitado, Defensoría 
Local de Santiago. 

2 "Una mañana en 
Controles" 

Son detenidos y retenidos hasta la mañana siguiente, son imputados…  
A veces llegan asustados, cansados o sin zapatos. En ocasiones son hostiles y 
agresivos, pero muchas veces incomprendidos. 
Lo que no saben es que cuentan con mucha suerte de poder ser defendidos, 
pero no por cualquier persona, sino más bien por defensores que los 
acompañan en sus controles, quienes conocen de leyes, quienes hablan por 
ellos, pelean por sus derechos y hacen valer la justicia. Durante el proceso 
conocen a los asistentes y las oficinas, entonces comprenden, que están seguros 
y protegidos, que pueden confiar en su defensor público que los acompañará en 
su causa. 

Tonka Yasmin Cordero Villegas Asistente Administrativa de 
defensoría Licitada Sociedad 
Galleguillos Kuncar y Salcedo. 

Oficina Lautaro 268, Los 
Ángeles. 



3 NO SALE ESTE SÁBADO 
 
 
DESCALIFICADO 
CUENTO CONCURSO 
2023 

Te conocí en la cárcel, fui a visitar a un familiar y te ví, me hablaste, me hiciste 
reír, empezamos a compartir por el WhatsApp, me dijiste cosas lindas, me 
enamoraste, al tiempo me pediste matrimonio, me prometiste que todo sería 
distinto al recuperar tu libertad, ahora vengo de preguntar por ti en la 
Defensoría, me mentiste, me dijeron que no sales este sábado, que estás 
condenado a presidio perpetuo calificado y yo que me ilusioné con que 
compartiríamos la vida juntos, este sábado seguiré sola, culpándome de haberte 
creído, destruida por un amor infinito del tiempo sin tiempo. 

 

Carlos Vera Campos Defensor Público Penitenciario 
Defensoría Regional 
Metropolitana Norte 
 
DESCALIFICADO 
CUENTO CONCURSO 2023 

4 la libertad Cuando llegó vi en ella sus ojos de angustia, buscaba ayuda su hijo estaba en 
problemas, no puede evitar sentir tristeza por esa madre que frente a mí solo 
buscaba alguien que le dijera que todo estaría bien. 
Por semanas vino a mi oficina comencé a sentir cariño por ella, solo las madres 
sabemos la angustia que sufrimos cuando un hijo está en problemas. 
Al tiempo nos agradeció porque su hijo estaba junto a ella. Pasaron meses la 
encontré esta vez en paz, me abraza y con dolor dice ” mi hijo ya se encuentra 
descansando en los brazos de dios que por fin encontró su eterna libertad” 

Mayerlin Vidal Naranjo Asistente administrativa 
Estudio jurídico Pereira & 
Zúñiga Ltda. Colina 

5 Una voz por Justicia Encerrado en tu garganta se encuentra tu deseo, 
De alzarla voz y defender a los que crees la merecen, es tu vocación. 
Con agudeza defiendes y proteges. 
Sabes que existe un gran desierto de caos y cada grano de arena necesita 
Defensa. 
Defiendes y justificas cada acción, sabes códigos, leyes y aún más de justicia. 
La incertidumbre en ocasiones te invade, pero eres valiente, hablas por los 
derechos e igualdad, 
Sin importar tu pensar de su actuar quieres decirle, ¡lo logré! ¡Eres libre! 
En ocasiones queda un prisionero, una puerta se cierra, pero miras la ventana y 
sin importar nada te alzas y apelas. 

Tonka Yasmin Cordero Villegas
  
 

Asistente Administrativa de 
defensoría Licitada Sociedad 
Galleguillos Kuncar y Salcedo. 
Oficina Lautaro 268, Los 
Ángeles. 

6 PROFE No soy abogada, soy defensora, a estas alturas creo serlo. Estuve a un “tris” 
de abandonar la carrera, hasta que “cayó”, en mi mundo, el penal. Ese penal 

Mariela Fernanda Poblete 
Aravena 

Defensores Penales S.A / 
Concepción (licitada) 



que vino de la mano de un Montgomery y poeta frustrado, de semblante 
indiferente, que regalaba un fuego ingobernable, como el delito de incendio. 
Despertó en mí curiosidad por el saber penal y, con el tiempo, una forma de 
vivir: mirarme como una frontera entre el poder punitivo y el individuo, labor 
que tiene más de agraz que de dulce, pero que en las turbulencias, muchas 
veces, es mástil y mantiene la magia. Hoy somos colegas, pero sigue siendo 
mi profe. 
 

7 La Dorito En un canal olvidado, la corriente susurró su nombre: Dorito. La joven, con un 
colibrí tatuado en el brazo, fue el eco de un grito silenciado. Su desaparición, un 
velo de impunidad, se rasgó cuando el destino, astuto y misterioso, decidió 
actuar. 
El tatuaje, símbolo de vida, atravesó el umbral del más allá, revelando su 
historia a un mundo ciego. Un investigador, guiado por su imagen vibrante, 
desentrañó secretos ocultos en la bruma del dolor. 
La justicia despertó, y en el vuelo del colibrí tatuado, la memoria de Dorito 
danzó, recordando que incluso en la muerte, su luz podía brillar y hacer temblar 
al culpable….. 

Fernando Leiva 
 

Asistente Administrativo 
Defensoría Macrozona 
Occidente. Melipilla 

8 María María mira hacia el fondo, de la inmensa sala,  
con mirada perdida, como si no hubiera nada. 
No lo sabe, pero hay tanto que le acompaña. 
La acompaña el vacío, cada mañana. 
La acompaña una sola taza, una silla de madera. 
El recuerdo de su madre, quien partió una primavera. 
María no entiende, de la misma manera, 
al menos como el resto de la sala espera. 
¡4 5 8! escucha que gritan fuerte. 
No sabe si es una llamada 
o en la lotería tuvo suerte, 
Una mano cálida, de quien tiene a su lado, 
La despide y le deja un nombre anotado. 

Catalina Leiva Ochoa JLVD SERVICIOS, ASESORIAS Y 
CONSULTORIAS SPA 
DRMN Ñuñoa - Las Condes 



9 Reencuentro Romina y Matías no se veían hace años, 
Se extrañaban y no lo sabían, eso fue un tanto extraño. 
Cuando ambos se encuentran, fuera de la sala 
Romina no recuerda, aquella historia mala. 
Recuerda su infancia, junto a su hermano, 
recuerda la casa de Colón, con un jardín al lado. 
Sentada frente al micrófono, intenta estar atenta, 
a las preguntas del fiscal, dar respuestas ciertas. 
¿Cómo es que pudieron llegar a ese punto? 
Por primera vez piensa, que tampoco está a gusto, 
con sus palabras hirientes, con las amenazas que hizo. 
Quiere desaparecer un momento, que la trague el piso. 
Entre tantos desconocidos, es el único que la quiso. 

Catalina Leiva Ochoa JLVD SERVICIOS, ASESORIAS Y 
CONSULTORIAS SPA 
DRMN Ñuñoa - Las Condes 

10 El huésped del CJ El mundo es tan grande y al final somos tan pocos 
Me encuentro cada pocas semanas con “Daniel el loco”. 
Como si acaso supiera cuando tengo turno. 
Ahora solo lo miro y le pregunto arresto diurno o nocturno. 
Con una sonrisa picarona me dice “usted sabe cómo son las cosas”. 
Un día vende drogas otro día vende rosas. 
Es tan poco lo que ha tenido y tantas sus detenciones 
Si le pagaran por privación de libertad, ya tendría millones. 
Lo veo más que a mi familia, el CJ es como su casa, 
sí me toca acd en navidad llevaré pan de pascua sin pasas. 

Catalina Leiva Ochoa JLVD SERVICIOS, ASESORIAS Y 
CONSULTORIAS SPA 
DRMN Ñuñoa - Las Condes 

11 MAMÁ Cada viernes la veo, me trae dulces, comida y cigarros. Me duele verla sufrir mi 
único 
consuelo es que pronto llegaré a la casa de sorpresa y la abrazaré. 
Pasan las semanas la espero ordenadito y limpio, entre la larga fila no la veo, 
tampoco se 
nada de ella, me había contado que le dolían sus piernas pero que nunca me 
fallaría, El 
otro día supe que mi mamita se cansó de luchar y que se fué rogando por mí. 

Mayerlin Vidal Naranjo Asistente administrativa 
Estudio Jurídico Pereira & 
Zúñiga Ltda. Colina 



Me estoy perfumando como a ella le gustaba, le daré una sorpresa en su nuevo 
hogar y 
le contare que estoy libre con las flores que tanto le gustaban. 

12 Lamento de la 
Pachamama 

En las alturas del altiplano, donde el viento cuenta historias a las montañas, 
Gabriela Blas, pastora aimara, dejó a su hijo en el abrigo de un aguayo mientras 
buscaba dos llamas perdidas. En la cosmovisión andina, su hijo estaba protegido 
por los Apus y la Pacha Mama, pero el destino susurró distinto. Al regresar, 
Gabriela no encontró a su pequeño y su corazón se rompió. Aunque buscó 
ayuda, la justicia no comprendió su mundo. Fue encarcelada, acusada 
injustamente. Años después, el indulto llegó, pero la herida de una madre y la 
injusticia quedaron grabadas en el alma rota de una mujer aimara. 

Yerko Oyanadel Calderón Periodista 
 
Defensoría Penal Pública - XV 
Región de Arica y Parinacota 
 
+58 (2) 24396201 / 6217 
 
Dirección: Arturo Gallo 294, 
Piso 2 | Arica - Chile 

13 El pelo de choclo En las mañanas en el CCP de Puerto Montt me encontraba con un interno que 
barría una calle interior y siempre me saludaba ¿cómo esta jefe? ¡Hace frío! Yo 
respondía al saludo y afirmaba la sensación de frio. 
El dialogo se repetía cada vez que nos encontrábamos, bajo la misma rutina. 
Un día, el dialogo fue diferente ¿cómo esta jefe? ¡Ya no hace frío! 
¿Qué paso? 
Jefe, usted debe saber que acá en la cárcel los sentimientos se confunden, me 
costó seis meses en convencer a mi compañero de celda que duerma conmigo. 
Se despide con una mueca de alegría, ese era el pelo de choclo. 

Patricio Pacheco Mora Defensor Penal Penitenciario 
Licitado 

Defensoría Penitenciaria de 
Chiloé 

Blanco Encalada N°324 Oficina 
302 Castro 

14 Entre el Deber y el Amor 
 
DESCALIFICADO. 
EXCEDE EL MÁXIMO DE 
PALABRAS ESTIPULADO 
EN LAS BASES. 

Ella era su defensora, pero, sobre todo, su amor. Habían compartido sueños, 
risas y promesas de una vida juntos. Ahora, él estaba ahí, tras semanas de 
tortura y humillación, roto y vulnerable, esperando que lo salvara. 
“Te amo, no te dejaré solo… Te sacaré de aquí”, le susurró, tomando su mano 
antes de entrar a sala. Lo prometió con el corazón en las manos, aferrada al 
único hombre que amaba. Pero el tribunal no escuchaba, las pruebas no 
importaban. El juez, indiferente, dictó sentencia. 
Mientras lo alejaban, sus ojos buscaron los de ella, llenos de dolor. “Lo 
prometiste…”. Y en ese momento, ella comprendió que el amor no siempre 
puede vencerlo todo. 

FERNANDO ALEX BAUZÁ 
CONTRERAS 

Defensoría Regional 
Metropolitana Sur 
 
Regional Penal Pública 



15 Sola y culpable Me prometió el cielo, pero vivimos la tierra. En vez de darme casa, entraba a 
casas ajenas. 
Aun así, yo lo amaba. Lo amaba tanto, que caímos juntos el día que lo pillaron. 
Lo defendí de sus captores, y me acusaron que estaba coludida. 
Me prometió que me iba a limpiar, que saldría y nuestro amor me salvaría, pero 
las rejas nos separaron, y un día, murió solo, en su celda. 
Él se fue, y me dejó sola.  
Me dejó presa, con el único recuerdo de un dibujo de nuestros nombres en un 
corazón, rayado en la pared del módulo de Guardia Interna. 

Silvana Andrea Neira 
Galleguillos 

Defensora Licitada de la oficina 
de Defensoría de Alto 
Hospicio-Pozo Almonte 

16 El peso de la libertad En la oscuridad de su frustración, un canario amarillo canta su melancólica 
melodía, atrapado en una jaula mugrienta que lleva meses impidiéndole el 
vuelo. 
A pesar de la sombra de la culpa, su inocencia permanece en la bruma de la 
incertidumbre, pese a que debiera ser su salvación. 
Su canto, lleno de emociones indescifrables, resuena como un lamento por lo 
que alguna vez tuvo. En su encierro, anhela volar, y su voz responde a un eco de 
interrogantes que le dan la esperanza que perdió, haciendo suya la culpa. 
“Sí, acepto el abreviado”. 
Y su defensor, continuó: 
— Su señoría, solicitaremos libertad vigilada intensiva... 

Silvana Andrea Neira 
Galleguillos 

Defensora Licitada de la oficina 
de Defensoría de Alto 
Hospicio-Pozo Almonte 

17 Juanito Marihuana Un día por San Ignacio, debíamos encontrar a Juanito Pérez, llegamos 
consultando en un sector donde se suponía era la dirección que aparecía en la 
notificación, pero nadie lo conocía. 
De tanto consultar con los vecinos llegamos pensando que al fin habíamos 
encontrado la casa, sale un señor acompañado de otro y le preguntamos por 
Juanito Pérez, señaló no conocerlo, luego se quedó pensando y dice ¡aaaaah! 
Ese es Juanito Marihuana, nos dio las indicaciones y fuimos al domicilio, salió un 
joven y al mirarnos a la cara no nos quedó ninguna duda que habíamos 
encontrado a Juanito Pérez. 

Ángela Morales Carimán UAGD Defensoría Regional de 
Ñuble 

18 De la inocencia La razón y lo justo. 
Lo justo y la razón. 

Jorge Maldonado Contreras Abogado 
Unidad de Auditoría Interna 



Son origen y final. 
Será que los une lo correcto... 
Y si lo correcto no es razón y justo… 
Anhelada inocencia… 
Tú eres la lucha por la armonía cristalina de la razón, lo justo y lo correcto. 

Defensoría Penal Pública 

19 El enemigo interno Cada mañana, Aurora se enfrentaba a su mayor adversario: la misma institución 
que juró defender la justicia. Expedientes amontonados, computadores 
obsoletos, y el teléfono que sonaba sin parar. Los recursos de la Defensoría 
apenas daban para sobrevivir. Esta vez, un joven sin antecedentes estaba en 
juego. Tenía las pruebas, pero no el tiempo ni las herramientas para 
presentarlas adecuadamente. Al final, su defensa fue poco más que una 
formalidad. El juez la miró con indiferencia; la condena era inevitable. "No fallé 
yo", pensó Aurora al escuchar la sentencia, "fallaron ellos". La verdadera prisión 
era el sistema al que servía. 

FERNANDO ALEX BAUZÁ 
CONTRERAS 

Defensoría Regional 
Metropolitana Sur 
 
Regional Penal Pública 

20 AMARGO 
REENCUENTRO 

Esperamos como un año y medio para escuchar esa palabra… ¡absolución! En 
ese instante, ambas nos emocionamos; ella, hasta las lágrimas, y yo, por su 
cálido abrazo. 
Siete meses después, en esa fría sala, entre los alaridos de las internas, un 
rostro me resulta familiar. Era ella, estaba distinta; su apariencia cambió 
seguramente porque las drogas dejó. Pero eso no es lo único que había 
cambiado, ahora la frase fue lacerante: “señorita, esta vez sí fui yo”. 

Elisa Silva Ubilla Defensora licitada BP&CO 
Lo Prado 

21 ESCAPADA SORPRESIVA En una mañana gris, condenado RPA recibió la noticia: lo trasladarían a una pena 
semi privativa. Pero en lugar de rendirse, decidió escapar. Con un plan 
improvisado, salió corriendo, sintiendo la adrenalina en cada paso. Su hogar, con 
su risa y recuerdos, era su destino. Sin embargo, al llegar, una notificación del 
tribunal llegó antes que él: orden de detención por rebeldía. 
Sin tiempo que perder, se escondió en la guardilla, escuchando el eco de las 
sirenas en la distancia. Allí, con el corazón acelerado, sonrió. Tal vez la libertad no 
era un lugar, sino un instante robado. 

Cristian Hinostroza Pérez Trabajador Social - Licenciado 
Unidad Defensa Penal Juvenil 
Defensoría Local de Puerto 
Montt 

22 AGENTE ENCUBIERTO El agente encubierto, Mateo, observaba desde la penumbra. En la sala del juicio, 
la defensa de un acusado se tambaleaba ante las pruebas. Mateo sabía que 

Cristian Hinostroza Pérez Trabajador Social - Licenciado 
Unidad Defensa Penal Juvenil 



tenía una grabación crucial que demostraría la inocencia del hombre. Con un 
golpe de audacia, irrumpió en el juicio… 
“Su señoría, tengo evidencia nueva”, anunció. La sala se quedó en silencio 
mientras reproducía la grabación: un intercambio entre los verdaderos 
culpables. La defensa lo escuchó, y el juez, sorprendido, desestimó el caso. 
Mateo había logrado, más que desmentir, restaurar la fe en la justicia, 
recordando que a veces… la verdad triunfa. 

Defensoría Local de Puerto 
Montt 

23 Rechazado por mayorías De tanto escuchar las malas condiciones en las que viven los internos, tome la 
decisión, de llamar a mi hija... Amparo. 

Javiera Lermanda Jara Estudiante en práctica de 
Trabajo Social 
Defensoría Regional de 
Concepción  
Unidad de Estudios. 

24 El Henry, yo y su otro yo Como todos los días Henry venía a la dpp preguntaba por sus peritajes, se 
sentaba a esperar que atendiera a todos, mientras su otro yo irrumpia en mi 
oficina, discutía con las asistentes, empujaba al guardia, sacaba de su mochila 
los informes anteriores, había ido a todos los servicios de salud, esperaba a los 
médicos, los seguía hasta el estacionamiento, como siempre contaba su 
historia, a los funcionarios les botaba los computadores, los agredía porque no 
recibía atención... una vez por semana Henry llamaba que estaba detenido, que 
llamara al fiscal, que lo dejaran libre, que él no era, era su otro yo. 

Claudia Nievas López Defensora Local Jefe  
Defensoría Penal Pública 
Región de Antofagasta 

25 “Idénticos pero 
opuestos” 

Era un día como cualquier otro en la oficina. Un imputado llego para su 
entrevista y, al despedirme, le desee suerte. Pero al día siguiente al revisar 
gestión, me sorprendí al ver que lo habían dejado en prisión preventiva. 
Alerte al defensor, quien prometió apelar. 
Días después, un familiar pidió hora. Al recibirlo, mi sorpresa fue mayúscula: era 
el imputado. O al menos así parecía. “Pero usted está preso”, le dije confundida. 
Su respuesta me dejo atónita “Soy su hermano gemelo”. ¿Cómo había pasado 
esto? La investigación se complicaba. La justicia tenía un nuevo enigma que 
resolver. 

Sandra Mesina Valderrama asistente de la oficina CENJUR 
SPA L2022z4 Viña del Mar. 



26 "24/7" ¡Adiós Berni, nos vemos! Última frase en visitas de meses. Chilota joven, madre 
amorosa, hija querida, batalla ganada en droga y alcohol, pero presa, golpeada 
por compañeras y violada a la vista de un gendarme. 
Abandonada y violentada cuando niña, maltratada cuando adulta, mantuvo su 
inocencia, no fue suficiente para resguardarla de la condena de compañeras, 
custodios y del sistema. 
La encontraron sin vida, en la sala donde estuvo por meses, sin patio ni un 
cigarro. 
Su cuidado debía ser 24/7, ya lo había intentado, allí donde estaba abandonada 
e ignorada, mientras cada agresor conocido sigue impune. 
Con 24/7, murió exhausta, víctima de una justicia que nunca llegó. 

Gerly M. Vidal Shaw    Asistente Social 
Defensoría Regional de Los 
Lagos 
Avda. Presidente Ibáñez 600 
Edificio Sector Justicia 
Puerto Montt 

27 DIRECCIÓN: Cama 1, sala 
508 

Brayan, con 23 años, pero 5 de edad mental. Vivió toda su vida en una 
residencia de protección. Tras 20 años allí, fue obligado a dejarla. Ahora habita 
la cama 508 del hospital, donde lleva 48 días. Sin familia, amigos o apoyo, 
permanece aislado, sin protección y sin el cuidado especializado que necesita. El 
Estado parece haberlo olvidado, negándole una vivienda digna y dejándolo 
excluido de la vida en sociedad. Su mirada y su sonrisa, no refleja la 
incertidumbre y el abandono. ¿Es este el siglo XXI, donde una persona 
vulnerable se vuelve invisible? El tiempo pasa, pero la esperanza parece 
detenerse junto a Brayan. 

Gerly M. Vidal Shaw    Asistente Social 
Defensoría Regional de Los 
Lagos 
Avda. Presidente Ibáñez 600 
Edificio Sector Justicia 
Puerto Montt 

28 Don Aceituno Cada vez que me tocaba visita en la penitenciaría lo veía. Era callado y apático, 
de lejos veía 
que tenía solo un ojo bueno ya que el otro lo perdió en alguna pelea. Los 
reclusos lo cuidaban 
con especial atención, no sé si por miedo o respeto, le tejían chalecos y se 
preocupaban de 
que comiese antes que el resto, él solamente se movía entre ellos como si no 
existieran, 
sabiendo que nadie osaría tocarlo. Según mis presos él solo se peleó contra diez, 
dejando mal 

Cristián Maldonado postulante en la unidad de 
RPA Sur 



a 2 y ganando su terreno entre sus pares. Quizás Aceituno era solo un gato, pero 
no querría 
interponerme en sus asuntos. 

29 La Enojona Llego muy alterada... de su boca solo salía amargura insultos y quejas, la mire 
paciente dulcemente la llame por su nombre Sra. Renata tome su mano estallo 
en llanto entre sollozos me dice es mi único hijo tiene 20 años y le dieron 18 de 
condena estoy enloqueciendo de dolor, Ayudeme!!! con mi corazón impactado 
mientras la calmaba pensaba solo bastaba un poco de amor de dulzura para que 
asomara la madre sufriente y desapareciera " la enojona". 

Alejandra Hernández Serey DEFENSORÍA LICITADA 
PENITENCIARIA 
Asistente Administrativa/o 
Oficina 32-3568175 
Prat N° 725, Of. 301 – 
Valparaíso 

30 AMORES DE CARCEL Señorita vengo porque necesito que me ayuden, que visiten a mi pareja; yo 
estoy mal señorita hace 8 años que él no caía preso, pero sabe a mí eso no me 
importa le hago la "cana" no más... lo que yo quiero es que hablen con él y le 
digan que yo soy una buena mujer me entiende que se case conmigo. Muy seria 
afirma él sabe que me necesita y llevo 20 años esperando que se quiera casar 
conmigo, ¿que cree usted señorita?. 

Alejandra Hernández Serey DEFENSORÍA LICITADA 
PENITENCIARIA 
Asistente Administrativa/o 
Oficina 32-3568175 

Prat N° 725, Of. 301 – 
Valparaíso 

31 La cadena brilla en lo 
oscuro 

Mi primera detención fue a los 14 años, por abrir un auto…empecé de tonto, vi 
una mochila y lo abrí; igual somos patitos, tenemos necesidades, siempre me he 
dedicado a abrir autos…siempre solo…me gusta manejar, yo manejo brígido, 
siempre he librado de los pacos… me gusta la adrenalina… 
¡Jairo! ¡Jairo! - Una voz irrumpió sus recuerdos juveniles mientras ajustaba su 
corbata frente a un espejo -. 
¿Sí? ¡Ya voy! - Tratando de dejar atrás el eco de su pasado-. 
Se dirigió a la sala 3 del Tribunal Oral en lo Penal a conversar con su representado, 
un joven acusado de robo de vehículo motorizado. 

Maria Catalina Zuleta Alamos defensora penal publica 
licitada en licitadora Lex 
Defensores Spa, Antofagasta 

32 AL OTRO LADO DE LA 
VENTANA 

Vivían en el ala izquierda del recinto.  Dos ventanas se enfrentaban.  En la 
madrugada se convertían en un escenario mágico. En una, un hombre;  en la 
otra, una mujer. 
En el estío, las ventanas permanecían abiertas e iluminadas. Y el cuarto a 
oscuras. 

Andrés Cáceres Milnes Defensoría licitada Sebastián y 
Rioseco 
COCHRANE 639 OFICINA 46 
VALPARAÍSO 



Al interior dos personas anónimas con miradas que expresaban un sentimiento  
trágico de amor y pecado. 
La esperanza iluminaba la oscuridad del recinto. Dos sombras  añoraban el 
sueño de la libertad. 
Ellos pensaban que al otro lado de la ventanilla  estaba presente la vida 
auténtica.   
Lúzbel de piedralumbre, alumbra,   el amor y el pecado sobrevivirá allende las 
ventanillas  iluminadas del recinto penal. 

33 NO LO ENTENDERÍAS El sol quemando tu rostro, las manos rotas, sucias, rajadas de amor a la tierra. El 
sembrar semillas para recoger su fruto en diez meses más, cultivar sin saber si las 
condiciones de climatología serán favorables. NO TIENE PRECIO. Cada día, ver, 
sentir como germinan, crecen florecen, ver como los diferentes insectos las 
polinizan para que cuaje el fruto que recogeremos para satisfacer el placer de 
ingerir la dulzura y el amor de nuestra tierra , guardar semillas para compartir y 
germinar la próxima temporada solo lo entiende quien es verde de corazón. 

Claudia Carol Astudillo Bruna asistente de la Defensoria 
Licitada de La calera, Caceres y 
Caceres Cía Ltda 

34 PRIMERIZO Recuerdo las risas de los gendarmes a mi insistencia- Es mi primera vez. 
En el calabozo me entrevisto con mi defensor y le repito. 
-Es mi primera vez-El sacude la cabeza y sigue escribiendo. 
Pasamos a la audiencia donde el magistrado me pregunta cosas que no 
comprendo. Y yo insisto. 
-Señor juez, es mi primera vez. 
Me ignora y escucho al fiscal decir muchas cosas que tampoco entiendo. 
Entonces recuerdo. No tengo 17 años, cumplí 40 el mes pasado. Me rio fuerte, 
mi defensor me pide silencio y las palabras que él dice si las entiendo-
Magistrado vamos a solicitar la suspensión del procedimiento, por ser mi 
imputado enajenado mental. 

Tamar Vega Hernández defensoría Penal Publica de 
Alto Hospicio de la primera 
Región de Tarapacá, como 
asistente administrativa y 
defensora de reemplaz 

35 LA JORNADA A través de los barrotes el gendarme me entrega un jugo y una galleta. Miro el 
calabozo de al lado donde el proceso se repite con todos los internos. 
-¡Gracias!- le grito cuando se va. 
Él se devuelve. 
-Las gracias a sus defensores-y con esas palabras se aleja. 

Tamar Vega Hernández defensoría Penal Publica de 
Alto Hospicio de la primera 
Región de Tarapacá, como 
asistente administrativa y 
defensora de reemplaz 



Miro a mi alrededor y a los otros 20 internos que vienen conmigo. 
Aún no nos suben a la sala, pero la colación en mis manos me avisa que la jornada 
será larga. 

36 EL PRIVILEGIO DE 
AYUDAR 

El consuelo de los tontos es lo que la gente me ha dicho por ayudar a quien no 
te lo agradecerá, no se si es un don o una carencia de amor.  Pero soy feliz 
confiando en mis semejantes, no soy normal, pero ¿que es ser normal? 
Desconfiar. No, la esencia de la vida es reir, soñar, compartir lo que Dios nos ha 
regalado. Miremos la naturaleza tan diversa, convive se acepta, se ayuda, se 
fortalecen unidos. Amor. 

Claudia Carol Astudillo Bruna asistente de la Defensoria 
Licitada de La calera, Caceres y 
Caceres Cía Ltda 

37 Terminal Hacía frío en el terminal de buses y el hombre que estaba sentado en mi banca 
se paró 
cuando te sentaste. Tomó su bolso con fuerza y se alejó a paso rápido. Me 
dijiste que 
llevabas varios días en la calle, te estabas arrancando de las tías del hogar. Me 
contaste que te habían celebrado el cumpleaños hace poco y me mostraste las 
cartulinas con fotos y 
mensajes que te hicieron otros niños. Con orgullo me dijiste que te ibas a Chiloé 
para ver a 
tu hermana, porque no te quedaba nadie más. Cuando nos despedimos te 
pregunté cuántos 
años cumpliste. “13 nomás, tía, me queda un año todavía”. 

Montserrat Varela Mutizábal Defensora Penal Pública 
Gabriel Toro nº 30, Talcahuano 

38 PURO SHOW, NO MÁS Estaba sentada en una sala del CPF de Valparaíso, donde cumplía prisión 
preventiva desde marzo de 2023, cuando sacó un cordón gris, a las 12:19 horas, 
para atarlo a su cuello. 
La cámara que transmitía en directo una jornada más del juicio, tambalea. El 
juez presidente preguntó qué pasa con la señorita Soto. Un abogado respondió: 
“Cayó al suelo. Se golpeó al caer”. Otro interviniente comenta que “se puso un 
cable en el cuello … uno plateado”. Del estrado se escucha “puro show, no 
más”. 
La defensora replica “esto pasó una vez y fue complejo. Tuvieron que 
reanimarla”. 

Sandra Reyes Leon Defensoría Regional 
Valparaíso. 



“Vamos a hacer un receso”, sentencia el juez. 

39 El robo Transitaba distraída hacia el trabajo, rodeada de gente y apurada... alguien 
chocó por mi espalda y me tomó fuertemente por el brazo. Una mujer pequeña, 
muy delgada, se había estrellado conmigo, trastrabilló recobró el paso y siguió 
su camino rápidamente.  
Al instante me di cuenta de que no tenía mis documentos. Sin pensarlo corrí 
tras ella, la alcancé y bruscamente la retuve y con mucho enojo le exigí que me 
devolviera mis cosas. 
La mujer con ojos llorosos me miró. 
Entonces, sentí que mi teléfono celular sonaba. Era mi hija que me llamaba y me 
preguntaba como tomaría el metro si había dejado las tarjetas en casa… 

Lorena Rodríguez Herrera Encargada Unidad de Apoyo a 
la Gestión de Defensa 
Defensoría Regional 
Metropolitana Sur 
Pedro Montt 1606 piso 9 
Santiago 

40 La cuenta Ocho años y 22 días: camino por la calle que hace esos mismos años no piso. 
Dos mil novecientos cuarenta y dos días: avanzo hasta donde hace más de 96 
meses había un paradero. 
Entonces hace setenta mil seiscientas ocho horas que no te veo. 
Se abre la puerta y en un segundo termina la cuenta. 

Lorena Rodríguez Herrera Encargada Unidad de Apoyo a 
la Gestión de Defensa 
Defensoría Regional 
Metropolitana Sur 
Pedro Montt 1606 piso 9 
Santiago 

41 Un hombre Bajo la autopista duerme un hombre muy alto y muy, muy moreno. 
Llegó de mares lejanos, no conoce nuestro idioma, no tiene familia, no tiene 
amigos. 
Sueña sobre un colchón que nadie se lleva, que nadie más ocupa. 
La ciudad transita por su vereda, pero él ya no sabe dónde está, no mira a nadie 
y nadie lo mira a él. 

Lorena Rodríguez Herrera Encargada Unidad de Apoyo a 
la Gestión de Defensa 
Defensoría Regional 
Metropolitana Sur 
Pedro Montt 1606 piso 9 
Santiago 

42 RESILIENCIA En un país donde reina la desigualdad y la injusticia, Esperanza, defensora 
pública, asumió el caso de Luz, una mujer atrapada en un sistema que la miraba 
con desdén, acusada de agredir a su agresor. Luz vivía sumergida entre la 
tristeza y el miedo, pero Esperanza veía una chispa de valentía en su mirada. 
Cada día, su resiliencia floreció mientras reunía pruebas para revelar la verdad. 
En la sala de audiencias, la tensión era palpable. Cuando el juez pronunció 
"inocente", Esperanza sonrió, sabiendo que cada lucha por justicia valía la pena 
y que, a pesar de todo, la justicia siempre podía renacer. 

Javiera Pavez Ramirez alumna en práctica de la 
defensoría sur, La Florida. 



43 DUO Siempre aparecían con un par de días de diferencia en el Tribunal, la mirada 
perdida, la vergüenza como testigo, la voz temblorosa, la rapidez del 
procedimiento para irse. 
La misma plaza, el mismo lugar, el mismo desolador panorama. 
Tiempo después solo llegaba la Miriuska, la vergüenza y la pena sus 
compañeras. 
 Por unos meses, esperé en la Sala por si la Johanna aparecía con la mirada 
perdida. 

Cristian Acevedo Rozas Asistente Administrativo  
DEFENSORIA PENAL PÚBLICA 
LICITADA 
ESTUDIO  JURÍDICO PEREIRA & 
ZÚÑIGA Ltda. 
224792907  -  224792919 -20-
21 
HUÉRFANOS 835, Piso 20. Of 
2003, SANTIAGO CENTRO 

44 BOLERO Diez cuarenta de la mañana, las rejas y los lamentos me acompañaban, mi 
estómago un nudo, quince minutos, un suspiro para esa tragedia, mil ojos 
observaban, vislumbrando un destino.  
 - Señor, no quiero defensa, me despedí de mis hijos, sé que no los volveré a 
ver-    
- Su destino no está cerrado, lo guiaré a buscar una solución-   
- No la quiero, pido perdón -. El tiempo acabó, la audiencia llamó y lo inevitable 
ocurrió.  
- El dolor me cegó, la rabia me controló, y por ello cumpliré -  
Vino a la memoria un bolero que escuchaba mi padre, la melodía se hizo carne y 
cruzó por esa puerta. 

José Miguel Godoy Etcheverry defensor licitado de Hualaihue, 
zona 2 puerto montt 

45 EL VALOR DEL 
RECUERDO 

Una gran piedra de cuarzo servia de tranca para la puerta, la veía tan grande e 
imponente, desde que tengo uso de razón la siento parte de mi vida.   A medida  
que  pasan  los  años  es  más  pequeña, más hermosa . Hoy adorna mi jardín de 
suculentas llevando el recuerdo de mi Madre cada vez que la  veo. Es mi 
herencia siento su energia envolviendo mi hogar donde estés estas conmigo 
Madre amada.  Los que crecieron conmigo vuelven en el tiempo cuando de ven 
Hermosa Piedra. 

Claudia Carol Astudillo Bruna Defensoria Licitada De La 
Calera 
Caseres y Caseres Cia Ltda. 
Asistente Administrativa 

46 Marcianeque el M Tantas veces te busque y te llame por tu nombre real y evidente. 
No eras tú, eras Él, el “Marcianeque”. 
El que firma M. 
Vamos diles que yo no soy, que no me lleven, yo soy Marcianeque. 

Ma Valentina Acuña Monsalve Defensoria Regional de 
Antofagasta 



Soy Marcianeque, que no se equivoquen, yo solo quiero Cantaré. 
Me detengo, te miro:  Tienes razón, no eras tú, ahora te reconozco, ¡ERES 
MARCIANEQUE!. 
CANTA, Camina, me sigue, ingresa a CUMPLIR. 

47 LLANTO DE CARCEL Un llamado de angustia… 
 Es lo que llora la cárcel… 
 ¡En donde!!! ¡Pregunta el Gendarme …el que esta de turno hace varios días …ya 
pues hombre!!! 
En el 88 suena la radio. Un pegao…saliendo con manos atrás y callao. 
Uno más a los cuartos…otro al hospital de la calle… quien salvara su vida…suena 
la radio…un cortao. Cabo ¿por qué te cortaste? …toy sicosiao mi Cabo… Siéntate 
ahí en la camilla y espera!!! Es lo que llora la cárcel… se desangra lentamente… y 
a nadie le importa. 
La cárcel llora... y no hay quien la consuele. 

Ma Valentina Acuña Monsalve Defensoria Regional de 
Antofagasta 

48 Tigrito sale en libertad Una tarde de julio, en visita de cárcel, las internas gritan: 
- ¡Defensora! 
- ¿En qué las puedo ayudar? 
- Tenemos un gatito en adopción, ¿le gustaría verlo? 
- ¿Es pequeño? 
- Tiene 5 meses y está operado. Se enamorará. 
Llegan con una jaula muy pesada y dentro un enorme y gordito gatito blanco 
con amarillo, su maullido era muy suave. Con delicadeza saca sus patitas entre 
la reja... y acaricia mi rostro. 
-Es muy tierno y dócil -me dicen. 
Sonrío: 
-Se irá conmigo y vivirá ahora en mi hogar.  
Con los ojos llenos de lágrimas las internas aplauden y gritan:  
-Adiós, Tigrito. Ya eres libre. 

María Francisca Sepúlveda T. Defensora Penal Pública 
Penitenciaria. 
 Tarapacá. 

49 EL TIEMPO VUELA I. CARCEL (1 junio) 
Don Luis lo condenaron a 5.1 día por robo en lugar habitado. 

Nelson Valdés Dahmen Defensor Penal Público 
Defensoría Penal Pública 
Latorre 611, Mejillones 



No importa defensor, total llevo un año preso y puedo postular a pena mixta. 
Además que el tiempo vuela. ¿Dónde firmo la renuncia al recurso…? 
II.  UNIDAD DE ESTUDIOS (5 junio) 
Debemos recurrir sí o sí, aquí no hay delito de robo, a lo más un hurto… 
III. CORTE (20 junio) 
Se recalifica a hurto, 100 días de condena se da por cumplida la pena, ¡orden de 
libertad! 
IV. EN ALGUNA CALLE DE MEJILLONES (25 junio) 
Abogado, ¿cómo está?, bien don Luis y ¿Ud?, muy bien, ¡vio que el tiempo 
vuela! 

50 La Sombra de Mis 
Orígenes. 

Me convertí en el villano de mi propia biografía, culpable de mis acciones y 
esclavo de mis decisiones. De padre homicida y madre prostituta, nace el 
imputado que ya no tiene opciones, me convertí en lo que todos esperaban y 
terminé donde me dijeron que terminaría. La cárcel no es un castigo, es el 
destino que me fue preparado, el destino que no quise cambiar y que 
finalmente me alcanzó. Soy el delincuente al que las oportunidades se le fueron 
acabando y que, sin darse cuenta, ya no hubo una “próxima vez”. 

Tamar Vega Hernández defensoría Penal Publica de 
Alto Hospicio de la primera 
Región de Tarapacá, como 
asistente administrativa y 
defensora de reemplaz 

51 COMO SI FUERA AYER Va a estudiar, sin desayunar, de prisa al liceo. Con anhelos de llegar lejos en su 
educación, la madre suspira ilusionada, dejando de lado los rumores de vecinas 
mal intencionadas. Durante la tarde, del día siguiente, mientras veía la 
telenovela, se vislumbran por la ventana luces y dicen: ¡Alo! Carabineros llega al 
hogar: 
Sra. María, necesitamos que nos acompañe por favor. Nunca había subido a una 
patrulla. Ahí, su hijo sin desayunar, esposado, denunciado por el liceo por 
vender droga. Doña Maria lo quiere seguir viendo, como si fuera ayer. 

Jacqueline Nahuelñir González asistente administrativo en la 
Defensoría Licitada Marín y 
Venegas de la comuna de 
Rengo. 

52 SU PRIMERA VEZ Llega muy relajado a la oficina de su defensor, pidiendo información de su 
causa, no sabia nada de causas penales, porque era su primera vez. 
Tiene 4 causas vigentes le dijo la asistente, en 3 tienen audiencia de juicio y en 
la otra tiene audiencia mañana, porque no entrego su licencia de conducir……. 
ES QUE NO SE QUE PASO CON MI LICENCIA SEÑORITA, LE DIJE QUE ES MI 
PRIMERA VEZ EN ESTO. 

Jacqueline Nahuelñir González asistente administrativo en la 
Defensoría Licitada Marín y 
Venegas de la comuna de 
Rengo. 



Le hare un espacio en la agenda de hoy, dijo la asistente. El imputado responde: 
USTED TRANQUILA NO MAS!! Sin saber que es él, quien debe estar preocupado, 
pero se entiende, porque es su primera vez. 

53 La calle de la esperanza. Avenida Pedro Montt alberga a la esperanza. La esperanza de que el familiar 
reciba su encomienda, la esperanza que esté bien y nadie lo golpee cuando esté 
en la zona de tránsito. La esperanza que toque el mismo defensor de la causa 
anterior que lo defendió y la esperanza que sea un juez que ordene la inmediata 
libertad. Si pasas por esa calle verás la penitenciaria, la zona de tránsito, la 
defensoría y los juzgados de garantía. Puros lugares que, a pesar de todo, 
albergan esperanza. 

Maria Fernanda Aguilera Fortes unidad de responsabilidad 
penal adolescente de la 
defensoría metropolitana 
norte. 

54 Un Dia paranormal Marisol trabajaba de limpieza en una empresa desde hace 5 años, todo 
transcurría con normalidad hasta que un día comenzó a notar que las cosas no 
estaban en su lugar, puertas que se abrían solas, y un frio que recorría su 
cuerpo cada vez que pasaba por el área de los ascensores, al principio pensó 
que era su imaginación, pero con el pasar de los días los sucesos se repitieron 
y se hicieron más intensos, un día mientras limpiaba el piso 3, se escuchó una 
voz que le decía “AYUDA”, desde ese momento, Marisol supo que la 
empresa guardaba un terrible secreto que ella estaba por descubrir. 

Marisol Castro Juica colaboradora externa en la 
Defensoría Regional de 
Antofagasta 

55 Receptación Flaco, chico, pero desenvuelto 
Iba saludando con movimiento de manos ágiles, 
a todos los “bro” que se encontraba 
de camino a la entrevista conmigo. 
ya llevaba dos años preso, al “coco” no lo funaba nadie, 
ya sabía coa, tirar huincha, ningún perkin le hacía escena. 
Era originario de Huasco, empezó a trabajar a los 15, 
nivelador – alarife y “un lápiz pesa menos que una pala”, 
fue lo que le enseñaron sus padres. 
Pero la pandemia pegó firme en las faenas, y de tanto 
recorrer el desierto haciendo caminos, 
ahora está de primerizo haciendo años, 
por haberse movilizado 

Iris Milenka Marchant Miranda Defensoria Regional de 
Iquique 



llevándose autos ajenos. 

56 En los ojos de la 
practicante 

Nunca sentí compasión por los imputados; todos parecían culpables, y yo, fuera 
de lugar. Hasta que acompañé a mi defensor a la audiencia de un acusado de 
homicidio, tras la nulidad del juicio que lo había absuelto. Por falta de dinero, 
perdió su defensa privada y quedó solo, olvidado, esperando desde 2019 una 
libertad que no llegaría. Fuimos los primeros en darle la noticia. 
Al entrar al TOP, lo vi: el gendarme lo empujaba, avanzaba con grilletes, 
tropezando. Una figura pequeña y encorvada saludó débilmente. Era mi padre, 
años atrás, con Alzheimer. 
Lloré en silencio. La empatía florece en el momento menos esperado. 

Natalia Cereceda Barrios practicante de la defensoría  
de Lo Prado 

57 “Más que un cuento, 
una realidad” 

En las paredes del tribunal se han escuchado oraciones más sinceras que en una 
iglesia, despedidas más tristes que en los aeropuertos y lágrimas más 
desgarradoras que en un funeral; porque cuando el mundo se viene abajo, solo 
queda aceptar que, por más que anheles volver el tiempo atrás, hay situaciones 
que afrontar, más que un cuento, una realidad. Sin importar el delito, la 
defensoría penal pública estará para resguardar tu inocencia y libertad, porque 
cuando todos estén en tu contra, ella contra todos por ti estará, porque sin 
defensa no hay justicia y sin justicia no hay paz. 

Alondra Zacha Plaza Salgado alumna en práctica en la 
Defensoría Penal Pública de la 
ciudad de Arica. 

58 a mi manera Y si volviera el tiempo atrás,  
¿Y si pudiera remediar lo irremediable? 
Podría oler esa flor que tanto me gustaba, 
Podría ver el cabello de mi madre y tocar sus manos. 
Pero aquí estoy, en el suelo, agonizando. 
¿Que salió mal? 
Ya no importa, pasare a mejor vida,  
sin haber escrito un libro, sin haber tenido hijos. 
¿Qué me queda? 
Respirar y luchar por que, aunque no fui bueno 
Soy un hijo y un hermano, un amigo y un amante. 
Padre Dios cuídame y cuida a mi madre 
Y dale consuelo a su alma y como diría el cantante  

Lorena Vivar Defensoría Penal Publica 
Licitada  Rodríguez y 
Wasserman de la comuna de 
Valparaíso 



Viví a mi manera¡!!! 

59 Luz en la Oscuridad Caminaba perdido, ahogado en desesperación, hasta que su defensa me 
redimió. En el tribunal, enfrenté mi pasado con miedo, pero ella estuvo a mi 
lado, una guerrera con toga. Con cada palabra, desmontaba las acusaciones, 
tejiendo esperanza en un futuro que yo creía perdido. Su fe inquebrantable en 
la justicia me envolvía, disipando la oscuridad que me consumía. Al final, el juez 
declaró mi inocencia, devolviéndome a la vida. Gracias a ella, vi la luz otra vez. 
Nunca olvidaré cómo me salvó, no solo del sistema, sino de mí mismo. 

Nicole Ríos Valdivia Asistente Administrativa de la 
Defensoría Penal Pública 
Penitenciaria de la Región de 
Coquimbo 

60 Anhelo de Libertad Desde la oscuridad profunda y sombría, un ser espera, anhela el alba con una 
chispa tenue, apenas encendida, un susurro de libertad que le llama. Reo entre 
sombras, sueña con la luz, una puerta abierta, una vida distinta. La Condicional 
es su esperanza, el faro de su última vista. Para otros un camino de retorno a un 
mundo oscuro y resignado, para él un futuro nuevo, un renacer libre de pecado 
y sueños, en el que intenta volver a formar parte de la comunidad. 

Nicole Ríos Valdivia Asistente Administrativa de la 
Defensoría Penal Pública 
Penitenciaria de la Región de 
Coquimbo 

61 Y ERA LIBRE!!! Vivir y sentir, siempre que salía al patio miraba al cielo, veía, observaba y 
sentía su libertad. Nada le prohibía mirar y alzar sus manos al cielo y cuando 
lo hacía afloraban sus pensamientos y sensaciones de libertad y repetía: 
 ¡¡¡Que maravillosa es la vida cuando puedo disfrutar del día, tocar la lluvia, 
apreciar el vuelo de los pájaros, ver que los arcoíris tienen más colores!!! 
Libertad sin precio, ni condiciones. ¡Podía saltar y reír, sin tener que dar algo 
a cambio para disfrutar de esa libertad!! 
Día a día se conformaba con pensar que era libre, esa fue su razón de vivir 
¡¡¡sentir que era libre!!! 

Pilar Candia Defensoría Local de Curicó, 
Región del Maule. 

62 DISERNIMIENTO 
 
 
 
DESCALIFICADO. 
EXCEDE EL MÁXIMO DE 
PALABRAS ESTIPULADO 
EN LAS BASES. 

RECOBRO EL DISERNIMIENTO, PIENSO, SUFRO, AL RECORDAR CADA PASO DE 
ESTOS HECHOS REPUDIABLES PARA LA SOCIEDAD Y HOY PARA MI, INSPIRO 
ODIO, Y ME VEO EN EL CALABOZO A LA ESPERA DE UNA LUZ QUE JUSTIFIQUE MI 
DELITO, PERO, SI LA MATE, SIN PUDOR NI ARREPENTIMIENTO. SIENTO CALAR EL 
FRIO DE LAS PAREDES DE ESTA HABITACION, EL MISMO DESPUES DE LA 
ESTOCADA FINAL, LA AMABA.     ANGUSTIA AL VER SUS OJOS LLENOS DE 
TRISTEZA, EL REMORDIMIENTO, QUEMA HASTA EL ALMA, ESTOY AQUÍ CON 
ESTE FUTURO CIERTO Y A LA VEZ INCIERTO, ENTRE MUROS, LO MEREZCO, ME 

KATHERINE ROJAS G. ASISTENTE JUDICIAL 
   FONO  990134982 



COMBERTI EN LO QUE NUNCA QUISE, MI IRA ME LLEVO A DAÑAR Y NO DEJO DE 
PENSAR EL EN DIA ANTERIOR DONDE DISFRUTAMOS HASTA QUE PERDI LA 
PACIENCIA Y ACTUE SIN RAZON, ELLA NO LO MERECIA. 

63 No hay hijo malo Mi niño tiene una duda y no sabe cómo preguntar, por eso llamo yo, porque es 
tímido y ahora duerme, está resfriado. 
Mi niño es bueno, pero tiene malas juntas. 
Mi niño ahora a los 40 años lo estoy haciendo que se haga responsable de sus 
trámites. 
Mi niño le pegó, pero ella también le pegaba. 
Mi niño manejaba la camioneta que nos llevaba a la Vega, los amigos le dijeron 
que se quedara cuidando mientras ellos iban a robar. El amigo arrancó, mi hijo 
no.  
Mi hijo quedó preso, pero no robó, sólo se quedó mirando. 
Mi hijo lo mató, pero es bueno de corazón. 

Fiorella Fabiola Jara Soto Asistente Administrativa. 
DEFENSORÍA LOCAL DE MAIPÚ 
Avda. Pedro Montt 1606 Piso 
4, Stgo. 

64 MADRES DE CÁRCEL Soy una madre de cárcel del dolor, ayúdeme Ud. defensor. No puedo ver más, 
al que cobije en mi vientre con amor, entre unos barrotes desolados en el frio 
rencor. Entre las calles camino por alguna solución y me siento culpable por 
este, mi hijo que nunca entro en razón. Aquí al sol espero fila, para llevarle un 
poco de amor y la esperanza de que entienda que sufrimos en silencio lo que 
él, a un alma le arrebato. O hijo mío, pienso cada noche porque escogiste el 
camino del error, pero seguiré siendo su madre señor defensor, aunque este 
cansada de esta vida que me dio. 

Yanina Marisel Caminada 
Carvajal 

asistente administrativa de 
reemplazo de la defensoría 
licitada DIAZ Y PINO LTDA. de 
la ciudad de La Serena . 

65 LA CINDY Son las 8:30 y el café esta caliente, el frio presente, a trabajar la mente, tengo 
tantos pendientes que, la Cindy me advierte que quiere la caución urgente. 
Señorita necesito la plata, por favor, tengo una hija que esta muy enferma y 
Ud. no me puede negar ese favor, dígaselo al defensor. 
Jefe esta mujer, me tiene loca por la presión, ya no quiero escuchar mas su 
voz, a los días esta Cindy nos desea las bendiciones por ayudarla a tener su 
platita en el bolsillo sin ningún rencor y yo me pregunto ¿Cuánta paciencia la 
mía Señor? 

Yanina Marisel Caminada 
Carvajal 

asistente administrativa de 
reemplazo de la defensoría 
licitada DIAZ Y PINO LTDA. de 
la ciudad de La Serena . 



66 Mi Viejo. Quiero llegar a la casa, y ese olor a te de campo, y mi horno de 
barro al sol esperando. La parra dando sombra en un verano, 
contigo a mi lado, viejo cuantos años han pasado y yo te veo como 
la primera vez que mire tus ojos y me enamore de ti en un día de 
invierno del año. Tanto hemos trabajado que contigo quiero morir, 
si Dios decide a llevarme a su lado, mi viejo, mi compañero, vamos 
de la mano a escuchar el rio de al lao, que ya va salir el pan amasao. 

Yanina Marisel Caminada 
Carvajal 

asistente administrativa de 
reemplazo de la defensoría 
licitada DIAZ Y PINO LTDA. de 
la ciudad de La Serena . 

67 ¿Es usted mi abogá? Fueron 9 años compartidos en una oficina de Ainavillo en Concepción, a tres 
cuadras del Tribunal.  
Innumerables recuerdos de audiencias, café por las mañanas, visitas de cárcel y 
más café; sumando estallido y luego, la difícil pandemia. 
Mi amiga, Pía Campos, fue incansable en la defensa de las mujeres privadas de 
libertad. 
Representó a Lorenza, a quien le violentaron su maternidad.  
Hoy, puedo decir que todavía me preguntan por ella en los pasillos de la cárcel, 
especialmente las mujeres a quienes ayudó: “Yo me atendía con la abogá Pía 
Campos. Ahora ¿Es usted mi abogá? 

Allison Vergara Saavedra Defensora Penitenciaria de 
Concepción 

68 LA LLAMADA Aquella mañana, alegué como nunca.Me comprometí con aquella abuelita de 
cabellos canosos informar el resultado de la revocación de la prisión preventiva 
de su nieto. Con voz tierna y dulce, entre sollozos, me agradeció. 
En la tarde, la maldita resolución nunca llegó. 
¿Cómo saber? 
Era de noche, intenté ahogar mi insostenible ansiedad con algunos Whisky. 
¡¡¡Eureka!!! …Si el nieto salió libre está con su abuelita. 
Lamentablemente, era muy tarde, no era correcto llamar. 
Entonces, tratando de ocultar mi identidad, con un pañuelo tapé el celular. 
- Aló? —preguntó la abuelita. 
- Buenas noches, Brayatan…. ¿Se encontrará? 
Luego, de un incómodo silencio, escuché: 
- ¡Abogado! ¿Me está hueviando? 

Álvaro Barraza Rodríguez Defensor Penal Público 
Blanco Encalada 1199, of. 83 
 
Valparaíso 

69 Nadie está libre Un Subsecretario, un futbolista Yesica Aguilera Arteaga Defensora Lo Prado. 



Nadie está libre de la justicia  
Sea verdad, sea mentira 
La solo noticia me tiene metida 
¿Dudo de todo o le creo a las víctimas? 
No sé qué pensar, estoy afligida 
Escribo mi opinión y soy criticada,  
Me quedo callada,  soy criticada 
Hablo con jueces, defensores y amigos 
Y sigo pensando que no tiene sentido… 
Pero aquí me tienes escribiendo estas líneas 
Aunque no quiero mezclar la noticia con mi vida 
La realidad me envuelve y es parte de mi día a día 
Y está claro el  porqué, y es que llevo años en la DEFENSORÍA 

70 Día de público Cada semana, a primera hora del día, recuerdo la vez en que me dijo que 
aparecería. 
Hace tiempo que no sé de ella, lo que dicen que es mejor, pero yo sería feliz con 
un 
poquito de dolor. 
Así me paso la mañana, creyendo que es ayer, mirando fijo al techo y con ganas 
de 
volver. 
Tantas cosas hechas y tantas por hacer, que si ahora me preguntan, no sabría 
responder. 
Trate de entender, que las cosas son así, la culpa no fue mía, tan solo fue un 
error. 
Gracias por contarme joven, pero no sé qué decir, tire para arriba y deje de 
sufrir. 
 

Leonardo Andrés Sandoval 
Quezada 

Postulante  
Defensoría Penal Pública 
Concepción 
Local: Av. San Juan Bosco 
2038, Concepción 
Licitada: Vilumilla 631, 
Concepción 

71 La bestia ciega y sorda Yo no elegí venir. No elegí la soledad ni el desamparo. Nunca decidí; otros lo 
hicieron por mí, me dijo Diego.  

Valentina Zagmutt Venegas Dpp licitada Las Condes 



Nadie me enseñó. Nunca tuve voz. Nunca pertenecí. Para todos siempre fui un 
animal salvaje. Y cuando me comporté como tal, me enjaularon. 
Un calor subió desde mis pies y con un nudo en el estómago, lo miré fijamente, 
tomé su mano y le dije: "Animales salvajes los que te enjaularon".  
Sus ojos sonrieron. Nunca vi tanta humanidad en unos ojos. 

72 Recuerdo de mi primer 
control de detención 

Joaquín llegó a tribunales el mismo día que inicié mi práctica. Olía como 
alguien que llevaba años viviendo en la calle. Fue donde sus papás cuando 
se le acabaron las drogas y la plata. 
Me dijo que los extrañaba, pero en ese momento solo recordó que su papá lo 
echó de la casa hace cinco años. Le pegó en la cabeza. Su mamá llamó a 
carabineros y Joaquín amenazó con matarla. 
El fiscal entró a la sala y preguntó si querían que su hijo volviera a la casa 
o a la calle. 15 minutos después, los vi salir juntos del tribunal. 

Felipe Cánepa defensoría local de Santiago 

73 17 N°4 CP Te dije que acá se comía bien. 
Hace tiempo que no comía carpaccio. 
También te dije que estabas abusando de la dieta de la fruta. 
Fíjate de comer la parte de abajo, no vayas a masticar cal. 
¿Y qué juéh? 
Mientras lo enterraban le decían "esto te pasa por gusano". 
No entiendo, los gusanos somos nosotros... 

Lucas Briano alumno en práctica en la DPP 
Talcahuano, 

74 defensorIA Me tocaba experimentar por primera vez con un nuevo programa de 
inteligencia artificial de la Defensoría, que perfeccionaba minutas de nuestros 
alegatos, en una audiencia de revisión de medidas cautelares del artículo 155 
CPP.  
Al iniciar la audiencia, la inteligencia comenzó a sabotear mi minuta, cambiando 
las instrucciones de oponerse a una eventual prisión preventiva a allanarse. Mis 
argumentos se desmoronaron en un caos virtual. Informé al juez, quien 
confundido ordenó una reprogramación inmediata.  
Saliendo de la audiencia, sospeché que el programa podía seguir un protocolo 
para crear un sistema de exclusión social sofisticado en contra de los imputados, 
para que solo las personas más excelsas en Chile sobresalgan. 

Patricio Cerda Alumno en Práctica DPP 
Oficina de San Miguel  



75 Desde el cielo Macarena, una mujer esquizofrénica imputada por el delito de parricidio, había 
dado muerte a su hijito de 4 años, haciéndolo como un acto de amor, ya que 
estaba enfermo y ella no quería que siguiera sufriendo. 
Macarena, una mujer de mirada transparente, profunda e inocente, que sufría 
cada vez que recordaba a su hijo y lograba asimilar que había matado al ser que 
más amaba en la tierra. 
Macarena finalmente no pudo soportar la pena de vivir sin su hijito, hoy se 
encuentran juntos, jugando felices, pero esta vez desde el cielo. 

Danae Belen Castro Cruz Defensora Penal Pública 
Licitada de Pucón 

76 Un pájaro en la ventana “Hay un pájaro en la ventana”, decía mi bisabuela, el zorzal picoteaba el vidrio. 
Pronto se trasladarían. 
“Hay un pájaro en la ventana decía mi abuela”, el zorzal golpeaba fuertemente 
el vidrio, hasta que se cambiaban de casa. 
“Hay un pájaro en la ventana”, dijo mi madre, el zorzal arremetía contra el 
vidrio del dormitorio. Luego nos mudamos de ciudad. 
Ahora un urco visita a mi madre, golpea el vidrio, mirándola fijamente con sus 
ojos color sangre, pero esta vez anunciando la muerte de algún familiar. Cada 
vez que viene, ella dice: “¿Quién morirá ahora?”, Y no pasan muchos días hasta 
que un familiar fallece. 

Danae Belen Castro Cruz Defensora Penal Pública 
Licitada de Pucón 

77 Aquella noche Emilio y Leo eran dos jóvenes electricistas. Tras un fuerte temporal, se cortó la 
luz y acudieron a reponerla. No pudiendo encontrar el desperfecto, teniendo 
que recorrer kilómetros revisando los cables. Trabajaron día y noche, y llegando 
al pueblo de Hualpín encontraron la falla. 
Entre la oscuridad Emilio vio a una joven y hermosa mujer que se acercaba con 
un vaporoso vestido blanco, le habló, pero ella se alejó en silencio. 
Al día siguiente Emilio saludó al padre de la joven, contándole que la había visto. 
Allí se enteró que ella había muerto. 
Leo jamás la vio, y el lugar donde trabajaron aquella noche estaba frente al 
cementerio. 

Danae Belen Castro Cruz Defensora Penal Pública 
Licitada de Pucón 

78 Detrás del cristal Valiente obrero. Te observo todo el tiempo: subes y bajas, bajas y vuelves a 
subir. Si no tuviera que llenar planillas, te seguiría… pero es mentira. ¿Por qué 
arriesgas tu vida? Sigues subiendo, y yo te sigo mirando desde arriba. Aunque 

Stacey Bosa alumna en práctica del área de 
desarrollo organizacional y de 
las personas. 



pudiera, no te seguiría.  ¿Subirás hasta caer? ¿Y si caes, la gente pasará por 
encima de ti? 

79 Máscara Cada día llegaba a su trabajo con una chispa de esperanza, un deseo oculto bajo 
capas de desesperanza y desinterés, como si estuviera anestesiado. En silencio, 
anhelaba ser diferente, atraer las miradas de todos. Pero su deseo se fundía en 
la rutina. Reía de chistes que no le causaban gracia, imitaba a gente que no 
respetaba. Y, en soledad, se odiaba un poco más cada día. 
Su acto fue en vano, en algún momento se dio cuenta de que nada de lo que 
hacía era original, que sus pensamientos ya habían sido pensados antes, y que 
tal vez la autenticidad era solo una ilusión. 

Stacey Bosa alumna en práctica del área de 
desarrollo organizacional y de 
las personas. 

80 LIBERACIÓN TOTAL Con llanto y preocupación, una mujer pregunta por su pareja. Por más de ocho 
meses, lo visita en el encierro, con la esperanza de verlo en libertad. Cartas, 
encomiendas y mensajes de texto, dan las esperanzas de un amor próspero. 
Una vez que llega el día, la felicidad y regocijo abundan en su corazón. Después 
de un tiempo vuelve a preguntar por él, para saber si es que estaba detenido en 
alguna parte, pero no se encontraba en ninguna cárcel. Esta vez la liberación 
también había sido del amor 

Gustavo Vásquez Acevedo Oficina Licitada de Puente Alto 

81 DIETA EN EL ENCIERRO Estoico enfrenta el encierro, por acercarse a quien no debía, aun así, quería 
aplazar su estadía, para mantener su dieta alimenticia ya que estaba comiendo 
bien 

Gustavo Vásquez Acevedo Oficina Licitada de Puente Alto 

82 UN DEFENSOR PÚBLICO La similitud entre un defensor público y un león, es su audacia, valentía y 
espíritu. 

Gustavo Vásquez Acevedo Oficina Licitada de Puente Alto 

83 El Teatro De madera erigidos los salones del castillo, así cruzados por mamparas que el 
sonido cortan de las gradas. Ceremoniosos se visten los bufones de la Corte. 
Ocultos tras del estrado, secretos manjares son deleitados. 
Silencio en la obra, va a comenzar. Al costado suena el frío metal, donde los 
tramoyas encuentran un sombrío lugar. ¡Ahí van! De ida y vuelta, de arriba a 
abajo, de adentro hacia afuera y de afuera –siempre– hacia dentro. Itinerantes… 
como sus vidas. 
Nadie sabe el cuándo, pero guillotina y telón caerán. Para uno y para todos, 
desde tramoyas y bufones hasta ministros y los Santos de la Corte. 

Sebastián Venegas defensor por convenio directo 
en la Defensoría Local de 
Tocopilla, Regional 
Antofagasta. 



84 Un día en la Corte -       Buenos días 
-       Carnet por favor. 
Procede a correr porque ya son las 8:25, llega saluda al oficial de sala, hace vida 
social con los abogados asistentes. 
Comienza el llamado (golpe de los números metálicos en la madera, seguido del 
aplauso), se acerca el oficial y abre la puerta. 
-       Buenos días su ilustrísima señoría 
Culmina el primero de 3 alegatos, por lo que tiene que correr. 
Se termina la jornada, y camina al metro pensando que le revocaron una y 
confirmaron otra, quedando una pendiente. 
Todavía quedan días de la semana. 

Sebastian Palma postulantes de una unidad de 
estudios de la centro norte, 
Santiago. 

85 Remedio cicatrizante Mi abuela está enferma, no le sirven los remedios occidentales, le salen heridas 
en las piernas que según los médicos son normales por la edad, le recetaron un 
cicatrizante que cuesta 120.000 pesos, no nos alcanza, en su carnet dice que 
tiene 90 años, pero ella ya era una joven mapuche al inscribirse en el registro 
civil. No camina bien por sus heridas, pero me dijo que en la forestal hay unas 
yerbas cicatrizantes. Fui por esas yerbas, encontré varias matas. Pero los 
guardias de la forestal me vieron y me acusaron de robo de madera, ahora soy 
imputada y quieren que pague 1.500.000 por concepto de daños. 

Gerardo Chandía Millanao Facilitador Intercultural 
972120505 
Cañete, Lautaro 321 

86 Recuerdos en extinción 
 

Mi nombre es Juan y ayer me sorprendieron los carabineros manejando en 
estado de ebriedad, es mi vergüenza, prefiero pasar una noche en el calabozo a 
que mi anciana madre sepa que anduve así, a ella le diagnosticaron principio de 
Alzheimer, si ya no es ella ya no seré yo, se extinguen sus recuerdos, pensaba en 
ella al tratar de dar explicaciones al carabinero, ese día tomé llorando y con 
mucho esfuerzo, tiempo después le expliqué al facilitador de la defensoría sobre 
mi historia , él prometió realizar un informe sobre mi causa y hablar con mi 
anciana madre, ella solo respondió: ¿Y quién es Juan?. 

Gerardo Chandía Millanao Facilitador Intercultural 
972120505 
Cañete, Lautaro 321 

87 El de la violación de 
morada. 

-Cómo le fue en la Corte? 
-Mal, magistrada, revocaron. 
Pero eso no era robo. Ya sé! Cuando los requieran, los condenaré en costas por 
tenerlo preso 

Rocío Márquez Vera Defensora Penal Pública 
Alto Hospicio 
Tel: 933796124 



Cuando lo fui a ver, Hernán dijo que había un video. Quería salvar a Thiare. 
-Magistrada, Hernán murió el fin de semana. 
-Hernán, el de la violación de morada? 
-El mismo. 
-Él nunca debió estar preso, llévelo al proyecto inocentes. 
Meses después llegó el video. Se revoca la PP de Thiare. Esta vez, la Corte 
confirmó, confirmó que Hernán murió tras las rejas, en el desierto, por una pena 
de multa. 

88 Cuando Salga Quizás por tu infancia es que atesoras los recuerdos con esa fuerza; Son como 
tu pequeño 
tesoro ¿No es así? 
- No, o sea si, no lo pasé bien cuando chico, ir esa vez al cine fue… otra cosa. 
- Hace rato habla conmigo, ¿no tiene una ronda que hacer? 
- Me entretiene tu historia cabrito, tu sabes que tengo todo el tiempo del 
mundo. ¿Cuándo 
Sales? 
- Falta todavía. Me iré voy al Sur. No volveré a Santiago 
- Me alegro cabro leso, lo mereces. 
El oficial desapareció de su lado, junto a su placa conmemorativa; Víctor sonrió 
y se fue a su cama a dormir. 

Javier Mella Lillo Defensor Lo Prado 

89 RUTINA Agobiado por la rutina llego a sentarme a la sala de siempre  
Magistrados, fiscales y actas, me saludan como de costumbre  
Audiencias programadas y controles de detención  
La rutina de cada día, sin modificación  
Entrevisto a los detenidos sin motivación  
Pues la rutina ha dormido, mi vocación  
Soy inocente me dice uno 
A quien le finjo creer 
Otro más con la misma versión  
El tiempo pasa, en el juicio oral lo vuelvo a encontrar  
Absolución dicen los jueces   

Cristina Veronica Rodriguez 
Alvarez 

Defensor Penar Publico 
Licitado Iquique,  Tarapaca 



Era verdad en esta ocasión  
Le dije que era inocente  
me dice con convicción  
Mientras la culpa me golpea por dudar de su versión 
Haciendo que despierte de nuevo mi vocación 

90 Mi Desvelo De esa noche desgarradora, no saldría con vida. 
La pena se tornó eterna, por la triste agonía. 
En mi atesorado sinsentido, a mí misma me repetía: 
“que la vida escondía una bendita ironía”. 
El recuerdo me mantuvo, pero sin conciliación, 
creí deliberadamente que él me rescataría. 
Pero al pasar las horas, me moría en vida. 
El recuerdo de su amor se desvanecía 
y el susurro de mis emociones, simplemente me hundían. 
Basto un segundo para entender, que mi desvelo llevaba su nombre. 
Que, en mi perpleja existencia, el tiempo no sucumbía. 
Que mi desgarradora noche, me mantendría con vida aunque ello apuntara, a 
mi triste agonía. 

Joselyn Gabriela Bermúdez 
Adones 

Asistente Administrativa. 
Juan de Dios Peni 431, piso 5, 
oficina 508, La Serena.- 

91 Senderos de Defensa Cada paso en el sendero es un desafío. Como asistente, atravieso bosques 
oscuros y senderos empinados. Cada caso es una montaña, y cada cliente, una 
mochila pesada con historias de vida. Hay días de lluvia y de sol, pero el 
compromiso nunca se detiene. Aunque a veces el sendero parezca inalcanzable, 
sigo adelante. No busco cimas de gloria; solo quiero que, al final del trayecto, 
aquellos a quienes ayudé tengan un camino mejor trazado. 

FERNANDO ALEX BAUZÁ 
CONTRERAS 

Defensoría Regional 
Metropolitana Sur 

92 EL PELAO ROJAS NO ESTUVO MUY PESADO ESTE TURNO EN REALIDAD; DE TODAS FORMAS HAY  
UN HABITADO DE ULTIMA HORA: LA TIPICA; NO ALCANCÉ AL CUARTEL;  NO ME 
QUDA OTRA,  EN EL CALABOZO; BAJO TEMPRANO; SARGENTO SOTO A CARGO;  
SE FACILITA LA COSA; ME SUENA EL NOMBRE DE LA PLANILLA; LUIS HUMBERTO 
ROJAS CACERES; ME LO TRAEN POR FA PORQUE  YA LA MAGISTRADO  ESTÁ 
APURANDO; CARA MARCADA POR LA DUREZA; CURTIDA POR EL TIEMPO; 
ESCAZO DE DIENTES; EL OLOR DE SIEMPRE . ¿Qué SERÁ?, ¿SE LES IMPREGNA? 

Joaquin Garcia Reveco defensoría local de Talca 



ME INQUIETA; LO CONOZCO; SE ME ILUMINA; ¡PELAO ROJAS¡, ¿ERES TU?;  
SI YO; EL DE LA BASICA;  
LA PASTA COMPADRE; LA PASTA 

93 PÁRALA POH OTRA VEZ LA FEÑA; TERCERA VEZ EN LOS ULTIMOS QUINCE DIAS; MECHA, 
CONTROL; QUE ADMITA, CANAZO BREVE, PERO EN AUMENTO;  
ME BAJA LA DEL CONSEJERO; YA ESTÁS MUY RECONOCIDA FERNANDA, CAMBIA 
EL GIRO, TE CONOCEN EN TODOS LADOS,  BUSCA OTRA LINEA;  ERES JÓVEN; NO 
TIENES MALA PINTA. 
NO SE HACER NADA Y NO ESTOY PARA ANDAR BARRIENDO Y LAVANDO PLATOS 
EN CASAS PARTICULARES 
BUSCA EL LADO ARTISTICO 
SABADO LIBRE 
ME EXTRAÑA VERLA EN EL CENTRO; VIENE POR LA OTRA ACERA; YO, CON MI 
PAREJA; 
ABOGADO¡ ME GRITA, YA, VAYA A VERME; ESTOY BAILANDO EN LA BOITE DE 
LINARES 
¿Cómo EXLPLICO? 

Joaquin Garcia Reveco defensoría local de Talca 

94 SEXO UD CONDUCIA? 
SI CLARO. 
HABIA TOMADO? 
SI CLARO 
ERA SU AUTO? 
SI, DE MI PAPÁ 
CON AMIGOS? 
SI 
SEXO? 
NO ESA NOCHE NADA AUN 

Joaquin Garcia Reveco defensoría local de Talca 

95 Juegos infantiles Son las 6 de la tarde y están por terminar los controles de detención. Hace frío y 
el viento silba entre torres del Centro de Justicia, “El mall del crimen”. En las 
bancas de cemento aún esperan mujeres, quienes miran cómo a lo lejos sus 
hijos juegan por el borde de la pileta de en medio. A mi lado, hay una chica 

Gonzalo Andrés Cea Belmar Defensor Licitado Z3 Maipú - 
DRMS. 



joven, tal vez de mi edad, tal vez más joven aún, junto a un niño pequeño que 
come yogur y pan solo. Suena la puerta automática del Edificio E y el niño corre 
gritando: ¡mamá, mamá, ahí viene el abogado del papá! ¡Ahí viene el papá! 

96 Altiplano Cerrando los ojos miro, unas trenzas pasar, entre llaretas esquiva desde Visviri 
al Chungará. Al viento asoman las tulmas, cuanta vanidad, la cholita avanza 
entre vicuñas y parinas, mira que alegre va! Perdóneme pastorcita, no la quiero 
molestar, que pollera tan linda y el sol no deja de brillar. El gran Sol es mi 
hermano, Suma Inti conmigo está, para el hambre hojas de coca no paro de 
masticar. Qué largo viaje la espera ¿El niño dónde está? Sus hermanos lo cuidan, 
sola voy a pastorear, “tupananchiskama”, hasta que la vida nos vuelva a 
encontrar. 

María Javiera Olguín Ríos Defensoría Local de Arica 

97 Edad del pavo Abro los ojos y otro día en el penal comienza. Ya no escucho a mi mamá, 
preocupada, diciéndome que no sabe qué hacer conmigo, ni la tele que nos 
culpa de “destruir el país”. Aquí sólo resuena el eco de mi compañero, cantando 
la misma canción en tono desafinado. Me quedaría echado, estoy chato, entre 
culpa y fe. Lo bueno, hoy hay visita de la Defensoría.  Al menos no nos miran 
como los demás. No sermonean ni nos dicen que “la edad del pavo” lo explica 
todo. A veces siento que es una tras otra...pero ellos entienden que tenemos 
derechos y nuestras historias aún no están escritas. 

Mariana Fuentes García alumna en práctica de la 
carrera de Servicio Social en la 
Unidad de Defensa Penal 
Juvenil de DPP Copiapó. 

98 INOCENTE Cruza el umbral del Tribunal con paso firme, el bolso pegado a su cuerpo, 
mirada digna al infinito. Su dignidad tan inmensa, que sería la envidia de Reyes y 
Dioses.  
Él dice con cada paso que no nació para esconderse. 
Su rostro duro, moreno, lo hace igual que tantos…Si, por eso fue reconocido.  O 
tal vez, cualquiera, sería suficiente para expiar culpas.  “Ya era” … “ya era” … 
Solo queda el recurso de la Justicia Divina, esa, que lo absolverá. 

Jessica Acevedo Reyes Defensora Penal Pública 
Puente  Alto 

99 Ya no se puede confiar 
en nadie 

Un humilde adulto mayor fue contratado como guardia de seguridad para 
proteger y cuidar los bienes de los trabajadores en un terreno aislado del norte 
pampino. Una noche, un trabajador pierde su billetera, ¡Jura que la había 
dejado en la pequeña mesa de la entrada!; debía ser el cuidador. Ante dichas 

Miguel Ángel Camposano Peña Defensor Penal Público de 
Migrantes, convenio directo. 
Abaroa 1497, Calama 



palabras, es detenido. Yo protejo, jura en cuidador. ¿Quién podría adivinar que 
el huiña fue el perro que alimentaba el cuidador? 

100 El Guardián de la Justicia En un mundo donde la injusticia gobernaba, una figura emergió para defender a 
los inocentes. Simón, un abogado joven y apasionado, se convirtió en el 
defensor de los vulnerables. 
Un día, una desamparada madre al lomo con su criatura, fue acusada 
arbitrariamente. Simón tomó su caso, tras tres días de juicio, la condena no se 
hizo esperar, nadie creyó en ella. 
Simón con una llama en su interior, con convicción y destreza, demostró su 
inocencia en el tribunal supremo. La madre lloro y sonrió, con el destino de una 
pequeña vida en libertad, simón la abrazo y le dijo: “yo jamás deje de creer”. 

GUILLERMO JOPIA GARAY defensor reemplazo en la 
empresa Serv. Integral. Jose 
Luis Vergara Donoso EIRL 
Z42022. 

101 EL juez Robot Sombría monotonía, hojalata resolutiva. 
el gavilán persecutor, exponía sus Arpías. 
Con peritajes de incertidumbres, alimentaba su desdicha. 
Indicadores a mi cuenta, Más de lo mismo él decía. 
Quien pisaba su palacio, pisaba la celda fría. 
La defensa incansable, malhumorado lo ponía. 
En un mundo de mentiras, para él nunca es ironia. 
Mas cansado y apurado, tristemente resolvía. 
Cada día, cada hora. 
A sus narices no cabían. 
Mas cárceles, mas prisioneros 
Exclamaba su porfía. 
Injusticia de lo absurdo 
Él es hierro, y no veía 
Quejumbrosos inocentes. 
de su opresora tiranía. 

GUILLERMO JOPIA GARAY defensor reemplazo en la 
empresa Serv. Integral. Jose 
Luis Vergara Donoso EIRL 
Z42022. 

102 GRILLETES En la penumbra de la sala, los grilletes me mantenían atado a la cama, una 
tortura silenciosa que nunca cesaba. Las horas se deslizaban lentas, cada clic del 
metal resonando en mi mente como un eco de desesperación. Los custodios 

Cristian Hinostroza Pérez Trabajador Social - Licenciado 
Unidad Defensa Penal Juvenil 
Defensoría Regional de Los 
Lagos 



uniformados opresores, guardianes de mi sufrimiento, manejaban las llaves con 
indiferencia, sin ver más allá de su rutina. 
A pesar del frío y la opresión, una chispa de rebeldía se encendió en mi corazón. 
Soñé con la libertad, con el aire fresco y el sol en mi rostro. Prometí que, algún 
día, huiría de las sombras de este hospital y encontraría mi paz. 

103 La Billetera Es lunes, son las 07:00, di gracias a Dios por el nuevo día, ducha, vestirme, 
maquillarme, desayuno ligero, el tráfico permitió llegar a las 07:50, a media 
mañana necesitaba algo de efectivo para comprar la colación. Dios, ¡No estaba 
mi billetera¡, metí mis manías obsesivas de controlarlo todo en una juguera 
mental, pero nada, reconstruí paso a paso el pasado presente y futuro, aun así 
no logré ver donde la había dejado, en definitiva, había sufrido lo que el común 
de las personas, un hurto o una pérdida, pero nadie recibe un cariño de un 
usuario, sita encontré su billetera y sus documentos, sin dinero, pero… fue 
devuelta. 

Mónica Elena Guazzini Aguilera Unidad de Estudios, de la 
Defensoría Regional del 
Biobío. 

104 El Cardenal En la tarde del lunes al despedirme de mis compañeros, me volvieron a recordar 
lo ocurrido. Ahí fue cuando me di cuenta, que al perder mi billetera no solo 
perdí mis documentos, no tenía efectivo para pagar la locomoción. Recurrí a mi 
salvavidas de siempre. Me dijo que solo tenía monedas. Bueno eso no sería un 
problema, tenía que regresar a casa y retomar algunas cosas pendientes. Con 
las monedas en la mano derecha, las conté y de repente me percato, estaba 
Raúl, mi cardenal de la suerte, el único en su especie, acuñado el 2000. Mi 
pérdida y robo ya estaba solucionado, hoy he aprendido la lección 

Mónica Elena Guazzini Aguilera Unidad de Estudios, de la 
Defensoría Regional del 
Biobío. 

105 Ciclos Difícil asumir 
Difícil comprender 
Difícil expresar lo que se sintió o se siente hasta hoy por un hecho que te marco 
y todo lo cambio, 
Difícil es seguir adelante en un lugar que no es el mismo de años atrás, 
sentimientos encontrados de querer un futuro mejor, pero de también huir…es 
difícil de decir… 
Pero hay que ser positiva, la idea es partir por algo mejor y ejercer mi nueva 
profesión. 

Romina Carvajal Martinez Defensoria Local de 
Antofagasta 



106 Empatía Una madre angustiada; “necesito saber cómo pagar esto que me encargo mi 
hijo” al revisar comprendí su pesar “orden por el total de UTM…”. Palabras iban 
y venían, y se concreta con éxito el trámite al que venía, aliviada me cuenta otra 
preocupación, necesitaba agendar mediación por internet y así obtener los 
cuidados de su nieto, hijo de una hija complicada, la tecnología le ganó, ha 
intentado 6 veces y no logra la misión… “¿sabe qué? Dígame los datos, ahora 
estoy algo desocupada y puedo hacerlo, aunque no sea nuestra misión”, su 
mirada agradecida y estas palabras “usted es un angelito, no sabe cuánto me 
ayudo”. 

Romina Carvajal Martinez Defensoria Local de 
Antofagasta 

107 Vacaciones y familia Que rico es viajar, aunque a veces, vuelves más agotado de lo que estas, sobre 
todo si viajas con dos seres de 4 patitas cada uno, eso sí, es un cansancio con un 
gustito especial, cargado de amor y buenas energías. Pudiste volver a 
reencontrarte con la familia que de años no veías, sanar heridas, crear nuevos 
recuerdos en tu mente, esas imágenes que cuando estés triste, volverán y una 
sonrisa lograrán sacar. Nada mejor que la familia y el hogar. 

Romina Carvajal Martinez Defensoria Local de 
Antofagasta 

108 Novato Un año atrás, un colega dio el mejor consejo profesional: ¡haga un túnel! Llevo 
doce meses recomendando lo mismo a mis inocentes convencidos, uno está 
grabado en alta definición resaltando la marca del calzoncillo. Al final, esta pega 
es llenar planillas para contar la película quemada en la que el fiscal apaga sus 
cigarros, rogando por el buen oído del juez y su mal olfato, acercándome a la 
certeza que el derecho es para todos, pero no siempre la suerte. 

Matías Gallardo Quinteros Defensor Penal Público (l) 
Calbuco. 

109 Culpable “Cuidado si te muerdo” dijo la fiscal mientras formalizaba y mi imputado se 
hacia el universo en esa silla, yo mirándole los dientes, pensando cómo cresta 
termina así otra linda historia de amor si tan solo ayer nos tomamos el café 
antes de la audiencia dieciséis, nunca nos faltó el té con su pancito y jamón. 

Matías Gallardo Quinteros Defensor Penal Público (l) 
Calbuco. 

110 Breaking the law El coro se torna intenso, llegando a la histórica intersección de Baquedano con 
Balmaceda, las guitarras y su metálico sonido me paralizan al unísono con la luz 
roja. Me detengo, levanto la mirada, y un ilustrísimo, al igual que yo desea 
cruzar, el temor reverencial me lo impide, pero el ilustrísimo, cruza no más, 
pienso…no hay tránsito, no hay riesgo… le sonrió, ya en mí vereda, se acerca y 
me dice. “es rico romper la Ley”.  Lo miro, sin asombro, ni critica, observo que 

Roberto Vega Tacaure DEFENSORIA LOCAL 
ANTOFAGASTA 



aún está en rojo, y cruzo, subo el volumen, y vuelvo a escuchar breaking the 
law, breaking the law, Breaking the law. 

111 Anti-poesía del control 
punitivo (voces del 
calabozo) 

Yo no fui, yo no fui 
Me cargaron 
La Droga no es mía 
Él SIP Marlon, me tiene mala 
Tengo todo pagado 
¿Me voy o me suben parriba? 
Me tome unas clonas y me borre 
¿Me dan los 10 días? 
Yo no le pegue, sólo lo empuje 
Lo compré por Marketplace. 
Yo no soy delincuente 
¿Me va a ayudar o no? 
Uste es fiscal o Defensor? 
Le tengo cualquier Fee 
Gracias Abogao 
POST DATA: 
Abogado: no se olvide de ir a la oficina 
Imputado: ya, ya, ya ya 

Roberto Vega Tacaure DEFENSORIA LOCAL 
ANTOFAGASTA 

112 HEAVY METAL Las celebraciones dieciocheras en nuestras oficinas ya habían concluido. 
Pasaron los días, y tras el largo receso del feriado patrio, retomamos nuestras 
funciones. Los aromas característicos de empanadas, pajaritos, alfajores, 
anticuchos, asados de todo tipo, chicha y terremotos, seguían en el ambiente. 
Pero, esta vez, como una consecuencia inexorable de la digestión humana. 
Ausencia de ventana en el baño, y un extractor que sólo cumple un fin 
decorativo-psicológico.  
¡Qué viva el rock! 
Estuvo heavy metal el 18……… 

Eugenio Arturo Saez Infante Defensoría Local de Temuco, 
Unidad de Defensa Penal 
Adolescente. 
 
 

113 NO ES UN FAVOR; ES MI 
DEBER 

Realizando el turno de atención a público atendí a una mujer transexual, mirada 
por todos con desdén, nadie quería cruzar su mirada, me sorprendió como la 

Pablo Nuñez Seymour Práctica Derecho Defensoría 
Local Maipú P.A.C 



vida había marcado a fuego su pasar por su rostro, con la inseguridad propia de 
una persona que ha sido expulsada de la vida solo por elegir ser ella; siendo el. 
Ayúdeme por favor, quiero buscar trabajo y quiero "limpiar mis papeles", 
Sra....yo la ayudo…no le estoy haciendo un favor, es mi deber, me sentí 
importante al notar como el rostro de esa "mujer" se iluminó. 

 


